চিঠিযুগ

আমি তোমার কাছের মানুষ হবো।

এত্তো কাছে, মনে হবে বাড়ির পিছে
সরিষা ক্ষেত, মৃদু নদী- জলের সারস
অতীতে তার কোল ঘেঁষা পথ-

মনে হবে লতানো লাউ, জানলা খুলে
হাত বাড়ালেই পাখি পাখি গাছের ছায়া,
ঘাসের ঘাড়ে হেলেঞ্চাতে শুকনো পাতায়
মুখ ডোবানো রোদের আরাম-

উঠোন ভরা শাকসব্জি, পুঁইয়ের মাচা
পাটির ওপর ছড়িয়ে দেয়া চালতা আচার
মনে হবে, নিজেরই সব- বুনো ফুলের
ছোট্ট বাগান- কপাল থেকে চুল সরানোর
অযত্নতেও রঙ ছড়িয়ে চোখের কোণে
উঠছে বেড়ে
অনন্তকাল, কাছের মানুষ-

আকাশতো নয় তাকিয়ে দেখো,
মাথার ওপর কতোটা নীল আস্ত মানুষ!

--------------
সিডনি, জুন-২০১৬।