গাঁজাখোরের জবানবন্দি

আমি, আদনান আর সেলিম ভাই বসে আছি সমুদ্রের পাড়ে, সূর্য ডুবে গেছে, বাঁকা একটা চাঁদ আকাশে, চারদিক অন্ধকার, কিছুক্ষণ আগে বেনসন সিগারেট খেয়েছি দুইটা স্বাদটা অন্যরকম, কোনদিন খাইনি, মাথাটা হাল্কা হাল্কা লাগছে। চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি, তারা গুনছি বীচ চেয়ারে শুয়ে শুয়ে। আদনান খুঁজে খুঁজে তারা বের করছে আর নাম বলছে। আমি কোনোটাই চিনি না, ছোটবেলায় বইতে যেগুলো পড়েছিলাম তার মধ্যে কালপুরুষের নাম মনে আছে, কালপুরুষ মানে যোদ্ধা, গ্রীক পুরাণে এই নিয়ে চমৎকার একটি গল্প আছে, এ মুহূর্তে মনে আসছেনা, আচ্ছা কালপুরুষের ইংরেজি নাম কী? ম্যান ইন ব্ল্যাক না ব্ল্যাক ম্যান? ওদের জিজ্ঞেস করাতে বললো "কোরিয়ান"। মাথাটা ক্যামন যেন করছে, হিসাব মেলাতে পারছি না, গ্রীক যোদ্ধার নাম কোরিয়ান হবে কেন? ঢাকায় ফিরে নেটে ঘুরে দেখতে হবে কোন মিল পাওয়া যায় কি না। সেলিম ভাই পাগল, ছবি তুলছে অন্ধকারে, ঘুটঘুটি অন্ধকারের ছবি তুলে কী মজা যে পায় বুঝি না, তাও আবার ফ্ল্যাশ ছাড়া। আদনান দেখি তাল দেয়, বস্‌ খুব সুন্দর হইছে, ফাটাফাটি হইছে, আরেকটা বেনসন খান। আমাকে যাতে না সাধে সেজন্য চালাকি করে চেয়ারে মাথা এলিয়ে চোখ বন্ধ করলাম, ওরা ভাববে ঘুমিয়ে গেছি। আদনান অনেক আগে অফিসে আমাকে একটা পুঁটলি দিয়েছিলো, বলেছিলো সিগারেটের মধ্যে ভরে টানতে খুব মজা, ঐটা ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি, মাঝে মাঝে বের করে গন্ধ নেই, ভালো লাগে, আজ যখন বললো চলবে নাকি, আমি না করলাম না, ওতো ভেবেছে অভ্যাস আছে আমার, কী যে ফাঁকি দিলাম আদনানকে, বুঝলো না।

চোখ বন্ধ করলেও ঘুম আসছে না, চিন্তা করলাম হাঁটি, কিন্তু কোথায় যাবো? মনে পড়লো মামাবাড়ির কথা, কাছেই, ভাবলাম ঘুরে আসি, সমুদ্রের উপর দিয়ে উড়ে গেলে সময় বেশি লাগার কথা নয়। মাত্র আরেকটা ছবি উঠলো, এটাই সুযোগ, ছবি দেখার নাম করে পালিয়ে মামাবাড়ি চলে যাবো, চেয়ার থেকে মাথা তুলে যেই ছবি দেখতে গিয়েছি অমনি দুইটা পরী এসে আমার দুপাশে ধরে উড়িয়ে নিতে থাকলো, আমার লজ্জা লাগছিলো, ভাগ্যিস অন্ধকারে ওরা দেখতে পায়নি। পরী দুইটা সুন্দর। একটা সকালে দেখা সেলিম ভায়ের নায়িকার মতো, সকালে যখন হাঁটতে বেড়িয়েছিলাম দেখলাম বেশকয়টা কিশোর-কিশোরী পাড় দিয়ে হাঁটছে আর ঝগড়া করছে, ওরা সমুদ্রের শামুক ঝিনুক দিয়ে তৈরি বিভিন্ন জিনিস বিক্রি করে, আমরা যখন কাছে এলাম একটা মেয়ে সেলিম ভাইকে বললো স্যার দেখেন তো আমাকে নায়িকার মত লাগে কি না? উনি দেখি বলেই ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুললেন, বললেন লাগে। পরী হবার পর মেয়েটার বয়স বেড়েছে, নরম করে আমার ডানহাত বগলের নিচ দিয়ে ধরে রেখেছে। আরেকটা পরীও সুন্দর, কিন্তু ঐটার মুখ দেখতে পারছি না, সকালে আরেকটা বাচ্চা মেয়ে দেখেছিলাম গোলাপি কাপড় পরা, এই পরীটার কাপড়ও গোলাপি, সুন্দর ঘ্রাণ আসছে, আমরা উড়ে যাচ্ছি, নীচে সমুদ্র দেখা যায়, তাতে চাঁদের আলোর ঝিকিমিকি, কী সুন্দর, দেখতে দেখতে সমুদ্র পেরিয়ে মামাবাড়ি চলে এলাম, কিন্ত পরী দুইটা মামাবাড়ি পেরিয়ে উড়ে যেতে লাগলো, আমি বললাম, নামা, এখানে নামা, মামাবাড়ি পেরিয়ে যাচ্ছিতো, দেখতে সুন্দর হইলে কী হবে, দুইটা পরীই শয়তান, মামাবাড়ি পেরিয়ে একটা বিলের মধ্যে ফেলে দিলো আমাকে, ভিজে গেলাম আমি। সাথে সাথে আদনান আর সেলিম ভাই এসে আমাকে তুলে নিলো, বুঝলাম না পরী ছাড়া ওরা এখানে ক্যামনে এলো? আদনান কে জিজ্ঞেস করলাম আরো বেনসন আছে? ও বললো নাই।ইশ্‌ আরেকটা বেনসন যদি থাকতো তাহলে ওরা কি পরী দুইটা কে যেতে দিত? জোর করে হলেও তো একটাকে রেখে দিত।

যাক, ওরা দুজন আমাকে আবার উড়িয়ে নিতে লাগলো, এত শক্ত করে ধরেছে যে হাতে ব্যথা লাগছে, পরীর হাত কতইনা নরম ছিল, নিতে নিতে আমাকে বাথরুমে কলের নীচে নিয়ে আসলো, আসলে বলা হয়নি, পরী দুইটা আমাকে যেখানে ফেলেছে সেখানে বাজে গন্ধের কী যেন ছিল। মাথায় পানি ঢালতে ঢালতে মনে হলো সেলিম ভাই আমার ছবি তুলছে, তুলুক, আমি কি কম চালাক? মাথা টাওয়েল দিয়ে ঢেকে রেখেছি, খুব স্বাভাবিকভাবে বাথরুম থেকে বের হয়ে বারান্দায় গেলাম। ওরা বসে আছে বারান্দায়, জানালো খাবারের সময় হয়ে গেছে নীচে নামতে হবে। আমি সেলিম ভাইকে বললাম মামা আঙুল দেখানতো দেখি বলতে পারি কীনা, সেলিম ভাই আঙুল দেখালো, আমি স্পষ্ট দেখতে পারছি দুইটা তারপরও মজা করার জন্য বললাম তিনটা। উনারা খুশী হলেন না, বললেন আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নীচে নামি। আমি বললাম ভিডিও করেন, সাউন্ড রেকর্ড করেন দেখেন আমি ঠিক আছি, সুন্দর ভাবে সবকিছু বলতে পারবো। উনারা তাই করলেন, আদনান ভিডিও আর মামা মোবাইলে সাউন্ড রেকর্ড। এখন আপনারাই বলেন আমি ঠিক আছি কি না?