শুক্রবার, জানুয়ারী ষোল

শুক্রবার যখন বিছানা ছাড়লাম ঘড়িতে সময় ভোর ছয়টা। গোসল সেরে নাস্তা খেয়ে গাড়ীতে উঠতে উঠতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। টংগী’র পরে গার্মেন্টস মূখী শ্রমিকদের জন্য অবধারিত জ্যামের কথা মাথায় রেখে ময়মনসিংহের উদ্দেশে যাত্রা করলাম।
১৬০কিমি রাস্তা আড়াইঘন্টায় খুব কম দিনই যেতে পেরেছি। গড়ে সময় লাগে সাড়েতিন ঘন্টা, হাইওয়ে হলেও আশেপাশের গ্রামাঞ্চলে যাতায়াতের জন্য এ রাস্তা মূল ভুমিকা রাখে, সুতরাং রাস্তায় রিক্সা আর হলারের সঙ্খ্যা বেশী।
তিন ঘন্টার মাথায় ময়মনসিংহ থেকে আরো ৩২কিমি দূরে বাড়ীতে যখন পৌঁছালাম সেখানকার কুয়াশা তখনও কাটেনি। মধুপুরের এ অঞ্চলটায় ঠান্ডা স্বাভাবিকের তুলনায় বেশী, ছোট্ট গ্রাম রসুলপুরে খেটে খাওয়া মানুষেরা শীতে কষ্ট করে। আমাদের গ্রামে লোক কম, পয়সা ওয়ালা লোক নাই বললেই চলে, যা ও বা দুএকজন আছে নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। গত বুধবার আমাদের এক ক্লায়েন্টের জন্য কম্বল কিনেছিলাম, প্রথম আলোর মাধ্যমে সেসব বিতরন হবে। সেসময় ব্যক্তিগত ভাবে আমিও কিছু কিনেছিলাম গ্রামে দিব বলে, বাড়ীতে আসার উদ্দেশ্য এটাই।



বাড়ীতে ঢোকার মুখেই আজিজ ভায়ের ঘর, গাড়ীর শব্দ শুনে উনার ছেলে জামাল দৌড়ে বের হয়ে এলো-
কাকা বাগানে যাবেন?
যাবো, দাড়া, জিনিষ্পত্র নামিয়ে আসি। এই বলে আম্মার কাছে কম্বল গুলো বুঝিয়ে দিয়ে বের হলাম।

আমি একটা বাগান করেছি, বড়ই এর। সরকারী জমি লিজ নিয়ে পাঁচ একরের বিশাল বাগান। প্রায় সাতশ’র মত বড়ই গাছ সেখানে, এবারই ফল এসেছে। গাছ ভর্তি সবুজ রঙের বড়ই। এগুলো বাউ কুল বলে। পাকা অবস্থায় অসম্ভব মিষ্টি। বেশ বড়হয়। কয়েকটা দেখলাম দুইশ গ্রামের মতন ওজন। গতবছর ঢাকায় একশ্‌টাকা কেজি দরে কিনেছিলাম, তা আবার কাঁচা। বাগানে যা দেখলাম সাত থেকে আটহাজার কেজি বড়ই হবে সব বাদ দিয়ে।


পুরোটা বাগান ঘেরাও দেয়া, গাছের ফাঁকে ফাঁকে জাল, ২/৩টা কাকতাড়ুয়া, ছয় সাত জন মানুষ সারাদিন থাকে তারপরও দিনে পাখি আর রাতে বাদুর প্রতিদিন চল্লিশ পঞ্চাশ কেজি নষ্ট করে ফেলে। ওদের দোষ কী, যেভাবে ওদের খাবার ভূমি দখল করে নিজেদের করে নিচ্ছি এছাড়া আর কিইবা করার আছে ওদের। এখন আবার রাতে বাগান পাহাড়া দেবার জন্য ঘর তোলা হচ্ছে দেখলাম। মাচাং ঘর, একদিন এ ঘরে রাত কাটাবো ভেবে রেখেছি।
গাছে পাকা বড়ই নষ্ট হচ্ছে, খাবার লোক নাই। বিক্রির জায়গা নাই। দালাল যাও দুএকজন আসে ত্রিশটাকা কেজি দরে বিক্রি করতেও সাধ্যসাধনা করতে হয় অনেক। সুতরাং ধারনা করছি প্রায় অর্ধেকই নষ্ট হবে এবার।





আমি যখন বাগানে সেসময় ফোন এলো, নাম্বারটা চিনলামনা। হ্যালো বলতেই ওপারে গলা শোনা গেলো
কি খবর? কবে আসছো?
আজ সকালেই।
আছো আজকে না চলে যাবা?
না, দুপুরের পর যাবো।
শুনছো তো ইলেকশনে দাঁড়াইছি, দোয়া কইরো।
হুঁ, শুন্‌ছি, আর তুমি না বললেও আমি আশেপাশের সবাইকে বলে দিছি তোমাকে ভোট দিবার জন্য।
আমি জানি বলবা।
তোমার শরীর এখন ক্যামন?
আগের মতই, একটু সাবধানে চলতে হয়।
এটা বদরের ফোন, এড্‌ভোকেট, একসময় রাজপথের সাথী, এখন উপজেলা নির্বাচনে প্রার্থী। বেশ আগে একবার ওর হাত পায়ের রগ কেটে দিয়েছিলো সন্ত্রাসীরা, ভাগ্য ভালো বেঁচে আছে।

দুপুরে খাবার পর হঠাৎ হৈ হুল্লোড়, কি হয়েছে জানতে চাইলে একজন বললো, পাখি, বিশাল এক পাখি আমাদের বাড়ীর পেছনের জমিতে, সবাই দৌড়ে যাচ্ছে, দেখতে, এমন পাখি এ অঞ্চলে আগে কেউ দেখেনি। কৌতুহল মেটাতে আমিও ছুটলাম। কাছে যেয়ে দেখি প্রায় তিন ফুট উঁচু ফ্যালকন (আমি সিওর না তবে তেমনি মনে হয়েছে), চাষ দেয়া জমিতে ঝিমুচ্ছে, উড়ার শক্তি নাই, কেউ ডানা ধরে নাড়া দিলে ঝাঁকি দিয়ে দু এক পা এগিয়ে থেমে যায়, একবার পাখা মেললো, অনুমান করলাম মেলানো অবস্থায় প্রায় আড়াই মিটার হবে। আমি নিজেও এমন পাখি দেখিনি আগে। ফিরে আসছি এমন সময় বাঁশঝাড়ের নিচে দুটো ঘুঘুর বাচ্চা পড়ে থাকতে দেখলাম, সাপের হামলায় বাসা ভেংগে নীচে পড়ে গেছে হয়ত। এর পাশের পুকুরে ধ্যানে বসেছে মাছরাংগা, কিযে সুন্দর লাগে।

বিকেল সাড়ে তিনে ফিরতি যাত্রা, এবারে জ্যামে পড়েছিলাম। চৌরাস্তা থেকে নিকেতন পর্যন্ত আসতে লেগেছে দু ঘন্টার উপর, সবমিলিয়ে সেই ১৬০কিমি সাড়ে পাঁচ ঘন্টায়। অনেক বেশী সময়।