চিৎকৃত সংবাদ

ঠিক-বেঠিক জানি না, জানবার কথাও নয় আমার। মা বলেন বলে মেনে নিয়েছি যে এই দিনেই আমি ভূতলে পতিত হয়েছি গ্রাম্য ও দাঁতাল হাড়কাঁপানি শীতের মধ্যে। ১৯৬৯ সাল। শেখ মুজিব নামটা তখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছে। তাঁর নামেই নামকরণ করা হলো আমার। কী অভীষ্ট ছিল অভিভাবকদের ? তাঁর মাপের অর্জন ? এও কি সম্ভব ? হায়, এ নাকি সম্ভব!

যাহোক, সব মিলিয়ে আটত্রিশবার শীতের সাথে দেখা-কথা হয়েছে আমার। শুরুর দিকে ওর আগমনে আমার নাস্তানাবুদ হবার যোগাড় হলেও, ক্রমশ আমি ওকে থোরাই কেয়ার করা শিখে যাই। যেজন্য এবারও তার সাথে আমার দেখা হলো। কথাবার্তা-একত্রবাস চলছে তো চলছেই। একসাথে থাকলে যা হয় আরকি, একাধটু খুনসুটিও চলছে। অন্যান্যবারের মতো এবারও আমার সাথে পেরে না উঠে যাবার বেলায় ও যে পাতাগুলো ঝরিয়ে যাবে, গোটা মাঘ-ফাল্গুন জুড়ে আমি তার উপর দিয়ে মচমচিয়ে হেঁটে ঝরে পড়াদের জন্য হাহুতাশ করব এবং একসময় ভুলে যাব। ভুলে থাকব আরেকবার তার না আসা পর্যন্ত।

তো, শীত-সেনসেটিভ এই আমার আটত্রিশ বছরের অর্জন বলতে--

১. একটামাত্র বউ, একটামাত্র ছেলে।
২. চারটিমাত্র সৃজনশীল বই, অজস্র অগ্রন্থিত ও অমুদ্রিত রচনার খসড়া।
৩. সংসার জীবনের খামাখা দায়, অপ্রকাশের নিদারুণ ভার।
৪. কিছুইপ্রায় না করতে পারার অতৃপ্তি, পাহাড় সমান অবদমন, গুচ্ছ গুচ্ছ গ্লানি।
৫. ভালোবাসা-ঘৃণা-অবজ্ঞা-উপেক্ষার ঘোঁট পাকানো একটা উৎকট অনুভূতি।
৬. জীবনের প্রায় সমান বয়সী একটা ঘৃণামিশ্রিত ভয়।
৭. সংশয়ী বন্ধুতা ও গোপন শত্রুতা।

এই আমার জন্মদিনে নিজেকে একটি অক্ষম কবিতার অধিক কিছুই বস্তুত দেবার নেই। এই-ই গ্রহণ কর, করে ধন্য কর হে তুচ্ছজন, হে চিরব্যর্থ মুজিব মেহদী!

জন্মদিন

নগণ্য কীটের জন্মকথা লেখা থাকে বিরাজিত তৃণে
কুয়াশা ভেদিয়া কেউ সভ্যভব্যজন জানবে না সেটা

কীটদষ্ট হয় যদি কীটও, জন্মটা তার তবে অনর্থব্যঞ্জক

তাই এই ক্যালেন্ডারের পাতা
এই চিৎকৃত সংবাদ
আড়ালে লুকানো র'লো ঝুলকালি মাখা
কীটের দর্শন তাতে ছড়াবে না পরিবেশময়
যেথা সৃজন নিবিষ্ট সব মহানের পদছাপ মাখা