আলুকৃষকের চটি

প্রান্তর শয্যায় মধ্যরাত ঢেকে গেল চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে উড়ে আসা ধুলায়
এই ধূলিমলিন ঘাসের দেশে আমি টর্চহীন খুঁজছি একটি পালকের রঙ
এবারে আলুর ফলন বৃষ্টির বেয়াড়া পতনে কিছু কমে গেল
সিরাজদিখান জুড়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে মাঠে মাঠে আলুকৃষকেরা
আমাদের কৃষিমন্ত্রীর দরদ কেমন উথলে ওঠে
তা হয়ত চ্যানেল আইয়ে দেখব আমরা কাল

কিন্তু বহু প্রতিক্ষিত সেই পালক কোথায়

বাতরে নিজের চটি জোড়া রেখে যে কৃষক খেতে নেমেছিল কাল
ভুলে থেকে যাওয়া সেই চটির ফিতা পালকের বদলে আমার চোখে লাগে
আমি তাই নিয়ে পুরানো পৃথিবী জুড়ে গ্রামকে গ্রাম হাঁটছি
ইতোমধ্যে চটির বেদনা ভোলা আলুকৃষকের কল্পিত একটা নাম জপে জপে