সংলগ্নতা থেকে দূরে

মাত্র বছর দশেক আগের কথা, উপর্যুপরি ধর্ষণ করে সংলগ্নতাকে আমরা প্রায় মেরে ফেলি, তার সমগ্রতাকে, ধানক্ষেতে তার চটকানো শরীর ফেলে রেখে দল ছেড়ে পালিয়েছিলাম আমি

চরএলাকায় যারা সংলগ্ন অসংলগ্নতার, তাদের পাশাপাশি চালা করে থেকে গেছি আমি, মনের সুখে এখন কল্পনা করে যাচ্ছি এমন এক কাব্যপৃথিবীর, যার উপর দিয়ে একটা কাকপক্ষীও যাবে না উড়ে, একটুআধটু না বসে ওই মগডালে

তখন যারা একাধটু দলছুট ছিল ওরাই এখন সম্মান আদায় করে নিচ্ছে বেশি, চরে চরে বসতি গেড়েছে যারা তাদের সবার মুখে মুখে ওই দলছুটদেরই নাম, ওদের নামে তারা করে যাচ্ছে জপতপ আসকালসন্ধ্যা

পূজাপ্রিয় কোনো পুরোহিত নই বলে এ তল্লাটেও একঘরে হয়ে চিরবর্ণিল একটি পুষ্পের সাধনা করে যাচ্ছি একা, কাছ ঘেঁষে চলে গেছে বর্জ্যবাহী নালা, জানালায় চোখ রাখলেই দেখি ভেসে যাচ্ছে রাশি রাশি গলাপচা মড়া, সাগরমুখী এসব লাশের সবই মূলধারা থেকে আসা, যারা উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর রঙ ছড়িয়ে বসেছিল ঠিক বছর দশেক আগে

এসব লাশের কোনো-কোনোটিতে প্রমাণ আছে আঘাতের, কোনো-কোনোটিতে নেই, যেগুলো আত্মহত্যাজনিত বলে প্রমাণিত, ভাবি, পালিয়ে না এলে যে কারণে হোক হয়ত ঠিক ভেসে যেতে হতো আমারও এই নালাপথে, চিরপুষ্প ফোটানোর সাধনাবিন্দু থেকে দূরে কোথাও হয়ত আমিও খাদ্য হতাম কাকপক্ষীদেরই