জেনজীবন ও জেনদীপ্তি : বাহানা

১৯৮৮ সালের এপ্রিলে কবি-প্রাবন্ধিক-অধ্যাপক বীতশোক ভট্টাচার্যের জেনগল্প বইটি প্রকাশিত হয় কলকাতার বাণীশিল্প থেকে। ১১ পৃষ্ঠার একটি টানটান ভূমিকাসহ প্রায় শ'খানেক গল্প এবং দেখলেই ভালো লাগে হিরণ মিত্রের এরকম কিছু সাদাকালো আঁকিবুকিসহ প্রকাশিত এই বইটি দেখতে গড়পরতা বই যেমন হয় তার চেয়ে খানিকটা ছোট ও আদুরে আদুরে। ওই বছর আমি মাত্র উচ্চ-মাধ্যমিক পাস করি, অর্থাৎ তখনো পর্যন্ত আমি প্রায় নাবালক ও মফস্বলবাসী। বইটা ঢাকায় আসতে কতটা দেরি হয়েছিল জানা নেই। এলেও সঙ্গে সঙ্গে ওটা আমার চোখে পড়বার কোনো সুযোগ ছিল না। কেউ কখনো এর কথা বলেও নি আমাকে। খুব সম্ভব ১৯৯৫-এ প্রথম আজিজ সুপার মার্কেটের তক্ষশিলায় বইটির সাক্ষাৎ পাই এবং দোকানে বসেই আধাপৃষ্ঠা, পৌণে এক পৃষ্ঠা বা এক পৃষ্ঠা আয়তনের কিছু গল্প পড়ে রুদ্ধশ্বাস একটা আবেগে বইটি কিনেই ডেরায় ফিরি ও শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়ে ফেলি। পুরো বইটা পড়ে আমার মধ্যে এমন একটা ভালো লাগা তৈরি হয়, যার প্রভাবে আমি একেবারেই নীরব হয়ে যাই। যেন জেনই ভর করে এসে আমার উপরে। জেন সম্পর্কে বলতে গিয়ে ওই বইয়ের ভূমিকায় যেমন, তেমনি কোনো কোনো গল্পের মধ্যেও একথা বলা বা বোঝানো হয়েছে যে, 'নীরবতাই জেন'। কিন্তু যতই নীরব হই না কেন অনুভূতিটা তো কোনো না কোনোভাবে শেয়ার করা দরকার বন্ধুদের সাথে। তাই বলতে থাকলাম বইটা কিনে নাও ও পড়। যে কিনতে চাইল না বা পারল না, তাকে আমার কপিটা ধার দিলাম। মুগ্ধতার প্রকাশসহ কেউ ফেরত দিল, কেউ দিল না। আবার কিনলাম, আবার ধার দিলাম। আবার খোয়া গেল। এখন আমার কাছে বইটার যে কপিটা আছে সেটা সেপ্টেম্বর ২০০২-এ তৃতীয়বারের কেনা।

খুব সম্ভব এ পর্যন্ত পড়ে পাঠকদের মনে এ প্রশ্নটা জোরালোভাবেই জাগছে যে, জেন ব্যাপারটা আসলে কী? এর জবাবে বইটির ফ্ল্যাপ থেকে ধার করে বলি : জেন কি বলা কঠিন। জেন কি নয় বলা সহজ। জেন বুদ্ধবাদের একটি শাখা। জেন ধর্ম নয়, দর্শন নয়, মনস্তত্ব নয়, বিজ্ঞান নয়। এ মুক্তির উপায়, বিশ্ববীক্ষার একটি ধরন। ভারতের ধ্যানযোগ থেকে প্রাচীনকালেই এ ধারণা চীনে জাপানে ছড়িয়ে পড়ে। একসময় এ ছিল দীক্ষিতের সাধন, এখন পৃথিবী জোড়া এর প্রসার। জীবনে এবং সংস্কৃতিতে জেনের সাংগঠনিক প্রভাব এই মুহূর্তে লক্ষ করার মতো। জেনের আবেদন সরল, জীবনের সত্যকে তা সহজে গ্রহণ করতে শেখায়, বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত হবার পথ করে দেয়। জেনের অভিজ্ঞতা অনির্বচনীয়, বাক্যে তার প্রকাশ নিরর্থক। তবু প্রাচ্যের এবং পাশ্চাত্যের শিল্পে সাহিত্যে জেনের স্মৃতিধার্য প্রভাব পড়েছে। এই গল্পগুচ্ছ জেনবাদীদের অভিজ্ঞতার সমাহার, জেনগুরু শিষ্যদের সচেতন ও সাহসী প্রশ্ন ও উত্তর, সমস্যা ও সমাধানের সমষ্টি। বাইবেলের গল্পের মতো, রামকৃষ্ণের কথামৃতের মতো এসব গল্প মানুষকে তার প্রাত্যহিকতার গভীরে, তার অস্তিত্বের গহনে নিয়ে যায়।

২.
কখনো এমনও মনে হয়েছে, যদি বীতশোক ভট্টাচার্য না হয়ে আমিই হতাম সেই ব্যক্তি যে জেনগল্পগুলো বাংলাভাষায় অনুবাদ করেছে, কতই না ভালো হতো। আমার জন্ম কেন বীতশোক ভট্টাচার্যের আগে হলো না! কিন্তু না, আমার আফসোসের কোনোই কারণ নেই দেখলাম। খুঁজেখেটে এই গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলোর বাইরেও প্রচুর জেনগল্প, জেনকোয়ান ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে দেখা গেল, যেগুলো বাংলাভাষাভাষীদের নজরে আনা সম্ভব। এক ধরনের উত্তেজনা নিয়েই ২০০৭-এ শুরু করে দিলাম বাংলায় রূপান্তরের কাজ। ততদিনে সচলায়তন-এর নামটিও শুনিনি। সামহ্যোয়ার-এর সন্ধানও পেয়েছি মাত্রই। যেহেতু সচলায়তনের মতো কোনো ধরনের পরীক্ষায় অবতীর্ণ না হয়েই ওখানে অ্যাকাউন্ট করা সম্ভব, কাজেই 'জেন সাধু' নামে নতুন একটা অ্যাকাউন্ট করে পর পর পোস্ট করা হলো ২৫টি জেনগল্প। কিন্তু গল্পগুলো প্রত্যাশানুগ পাঠক পেল না, বলাই বাহুল্য।

কমপক্ষে ৫০টি জেনগল্প বাংলায় রূপান্তরের ইচ্ছে আছে আমার। সুতরাং থামলে হবে না, এগোতে হবে। আমার এ জেনযাত্রায় প্রিয় সচলদেরকেও সঙ্গে না-পেলে যেন স্বস্তিই পাব না মনে হচ্ছে। অন্য একটা বিবেচনায়ও সচলদেরকে কাছে পাবার এটাই উৎকৃষ্ট সময় বলে মনে হচ্ছে, কারণ আয়তনে ছোট অণুগল্প, পরমাণুগল্প ও গল্পাণুর এক জোয়ার বয়ে যাচ্ছে এখন সচলায়তনে।

এরকম একটি পটভূমিতে ওরকম একটি আকাঙ্ক্ষা থেকেই আমার আজকের এই দীর্ঘ বাহানা।

বাহানাসূচক আজকের পোস্টটি বীতশোক ভট্টাচার্য অনূদিত জেনগল্প বইয়ের শেষ গল্প তোরণ পাঠ দিয়ে শেষ করা যাক।

নোবুশিগে নামে এক সেপাই হাকুউনের কাছে এলেন। তিনি জানতে চাইলেন : ‘স্বর্গ নরক ব’লে সত্যই কী আছে ?’
হাকুউন জিজ্ঞাসা করলেন : ‘আপনি কে ?’
সেপাইটি জবাব দিলেন : ‘আমি একজন সামুরাই।’
হাকুউন বললেন : আপনি সেপাই! আপনি রাজাকে কীভাবে পাহারা দেবেন ? আপনার মুখখানা তো ভিখারির মতো।’
একথা শুনে নোবুশিগে খুব রেগে গিয়ে তাঁর তলোয়ার বার করতে যাবেন এমন সময় হাকুউন বললেন : আপনার আবার তলোয়ারও আছে। তবে আপনার তলোয়ারটা বোধহয় ভোঁতা, ওতে আমার মাথা কাটা যাবে না।’
নোবুশিগে যখন তলোয়ার বার করে ফেলেছেন তখন হাকুউন বললেন : ‘এই নরকের তোরণ খুলে গেল।’
একথা শুনে সামুরাই জেনগুরু হাকুউনের জোর বুঝতে পারলেন, খোলা তলোয়ার খাপে ভরে ফেলে তাঁকে বিনতি করলেন।
হাকুউন বললেন : ‘এই স্বর্গের তোরণ খুলে গেল।’