প্রিয় সঙ্গীত ও নস্টালজিয়া

বিদেশে অনেকগুলো বছর কাটানোর পর অল্পদিন হলো আবার ফিরে এসেছি ঢাকায়। নিজ জন্মস্থানের প্রতি আকর্ষণ কী কখনো মলিন হয়? সৈয়দ সালাউদ্দীন জাকী’র ঘুড্ডি (১৯৮০) ছবিটিতে এক তরুণী দেশ ছেড়ে যাবার আগে এক সন্ধ্যায় ঢাকা শহরের বাতি-জ্বলা অন্ধকার রাতের দিকে তাকিয়ে তার এক বন্ধুকে গাঢ় কন্ঠে বলেছিল -- ঢাকা, আমার স্বপ্নের শহর। এই দৃশ্যটি বিভিন্ন চলচ্চিত্রে আমার দেখা প্রিয় দৃশ্যগুলির একটি। কারণ ঢাকা আমার কাছেও চিরদিন এক স্বপ্নের শহর হয়েই আছে। দেশে ফিরে আসা অবধি বার বার চেষ্টা করছি প্রিয় এই শহরের চেনা অনুভূতি আর মাধুর্যগুলোকে আবার অনুভব করতে। কিন্তু যে ঢাকা শহরে বেড়ে উঠেছি, সেই পরিচিত শহর যেন কীসের এক আগ্রাসনে কোথায় হারিয়ে গেছে। প্রায় সব রাস্তার পাশেই, আর বিভিন্ন আবাসিক এলাকাতেও কেবল উঁচু উঁচু ভবন। সকাল থেকে প্রায় মধ্যরাত, যখনই পথে বের হই না কেন চোখে পড়ে অগণিত যানবাহনের সারি। ট্রাফিক জ্যামে আটকে যেয়ে প্রতিদিন কেবল পথেই বসে থাকি দেড় ঘন্টা, দুই ঘন্টা। গাড়ির শরীর গরমে তেতে উঠে এসিও আর কাজ করে না। ক্রমাগত কানে এসে আঘাত করতে থাকে বিকট এবং অত্যন্ত ক্ষতিকর হাইড্রোলিক হর্ণ। এই হর্ণ নাকী বাংলাদেশে নিষিদ্ধ! অথচ ঢাকার রাস্তায় চলা বিভিন্ন বাস দিন রাত দম্ভের সাথে বাজিয়ে চলেছে এই হর্ণ। উড়তে থাকা ধুলো আর যানবাহনের ধোঁয়ার মধ্যে নিঃশ্বাস নেয়াও কঠিন হয়। চারদিকে চোখে পড়ে বিরক্ত, অখুশি, অস্থির মানুষের মুখ। এই দুরবস্থায় স্বপ্নের শহরটি আর খুঁজে পাই না। বরং অসহনীয় ট্রাফিক জ্যামে রাস্তায় আটকে থেকে এই শহরের বর্তমান হাল দেখে মনে পড়ে সত্যজিৎ রায়-এর “অপদার্থ” ছোটগল্পটিতে কলকাতা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় চরিত্রটির বলা একটি কথা – “শকুনির ঠোকরে ত হাড় পাঁজরা বার করে দিয়েছে শহরটার”।

ঢাকায় পথে বের হলে এখন মন আর আগের মতো আনন্দে ভরে ওঠে না। আনন্দ পেতে তাই নির্ভর করি পুরনো স্মৃতির ওপর। জানালা দিয়ে যেন এক অচেনা শহরের দিকে তাকিয়ে এই শহরেই কাটানো অনেক আনন্দময় সময়ের কথা ভাবি। পুরনো কোন গান, পুরনো একটি বই বা ম্যাগাজিন হঠাৎ মনকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় অনেক দিন আগে। আমার ১৭ বছরের পুরনো মিউজিক সিস্টেম-এ গতকাল শুনছিলাম আশির দশকের নরউইজিয়ান পপ ব্যান্ড আ-হা-র গান। মুহুর্তের মধ্যে মনে ভিড় করে এলো অনেক দিন আগে এই শহরে কাটানো কিছু সময়ের অনুভূতি। আমার বারো বছরের জন্মদিনের দিন প্রথম শুনি আ-হা-র বিখ্যাত গান -- টেক অন মি। সেই বছরই প্রথমবারের মতো শুনেছিলাম ব্রিটিশ রক ব্যান্ড ডায়ার স্ট্রেইটস-এর কিছু গান। মার্ক নফলার-এর বিখ্যাত কন্ঠের গান শুনে পশ্চিমী রক সঙ্গীতের প্রতি আমার আকর্ষণ চিরস্থায়ী হয়ে গেল। পশ্চিমী সঙ্গীত এর সাথে অবশ্য যখন প্রথম পরিচয় ঘটেছিল তখনও আমি স্কুলে যাওয়া শুরু করিনি। বাড়িতে বাজতো অস্ট্রেলিয়ান ব্যান্ড এয়ার সাপ্লাই-এর গান। এয়ার সাপ্লাই-এর “অল আউট অফ লাভ” গানটিই আমার প্রথম পছন্দ করা ইংরেজি সঙ্গীত। কেন জানি না এই গানটির সুর আমাকে সেই ছোট বয়সে অন্যান্য গানের চেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছিল। কিছুটা বড় হয়ে খুঁজে বের করি এই গানটির নাম, আর শুনে ফেলি এয়ার সাপ্লাই-এর অন্য সব গান। ঢাকা শহরে বেড়ে ওঠার বছরগুলোতে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার পাশাপাশি প্রতি বছরই পরিচয় ঘটতে থাকে পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ধরনের রক, পপ, ব্লুজ, হেভী মেটাল সঙ্গীত-এর সাথে। পছন্দের এই গানগুলো যখনই শুনি, মনে ভেসে ওঠে এখনকার চেয়ে অনেক ভিন্ন এক ঢাকা শহরে কাটানো আনন্দময় সময়ের স্মৃতি।

ক’দিন আগেই বাড়িতে পুরনো বইয়ের আলমারী গোছাতে যেয়ে পেয়ে গেলাম ঢাকা থেকে ১৯৯০ সালে ইংরেজি সঙ্গীত বিষয়ে প্রকাশিত একটি ম্যাগাজিন -- রেইনবো। এই ম্যাগাজিনটিও সঙ্গে সঙ্গে অতীতকে মনে করিয়ে দিলো। আশির দশকে এলিফ্যান্ট রোডে কফি হাউসের পাশের সরু গলিতে পাশাপাশি তিনটি দোকান – সুর বিচিত্রা, রিদম আর রেইনবো – যেখান থেকে ভাল ইংরেজি গান ক্যাসেটে রেকর্ড করিয়ে নেয়া যেতো। তিনটি দোকানের মধ্যে রেইনবো-তে ইংরেজি গানের সংগ্রহ ছিল অন্য দুটি দোকানের চেয়ে বেশি। “রেইনবো” ম্যাগাজিনটি এই দোকান থেকেই প্রকাশ করা হয়েছিল। দোকানটির ভেতরে জায়গা ছিল খুব কম; পুরোটা ঠাসা পুরনো-নতুন ইংরেজি গানের অসংখ্য লং প্লে রেকর্ড দিয়ে। সেই সময় শহরের পাশ্চাত্য সঙ্গীতপ্রেমী তরুণ-তরুণীদের কাছে “রেইনবো” ছিল খু্বই প্রিয় একটি জায়গা। দোকানের চেয়ে দোকানটিতে যিনি সবসময় থাকতেন তিনিও কম আকর্ষণীয় ছিলেন না। দোকানটিতে যাওয়ার আগেই শুনেছিলাম তার কথা। সবাই তাকে ডাকতো -- কবীর ভাই। তখন যে তার বয়স কতো ছিল ঠিক বোঝা যেতো না। পিঠের মাঝামাঝি পর্যন্ত নামা লম্বা চুল, সাথে লম্বা গোঁফ-দাড়ি আর ছিপছিপে শরীর নিয়ে কবীর ভাই দেখতে অবিকল ছিলেন ষাট দশকের হিপিদের মতো। কথা বলতেন প্রমিত বাংলায়। ঠিক রেইনবো’র মতো আর কোন দোকান ঢাকায় আর কখনো ছিল বা হয়েছে বলে শুনিনি। রেইনবো-তে কোন অর্ডার দিলে ক্যাসেট ফেরত পেতে কম করে হলেও দুই মাস লাগতো। তখন নিউ মার্কেটের কিছু গানের দোকানে ৬০ থেকে ৭০ টাকার মধ্যে পাওয়া যেতো ইংরেজি গানের ক্যাসেট। সেখানেও কখনো খুঁজে পেতাম পাশ্চাত্যের বিখ্যাত সব ব্যান্ডের অ্যালবাম। পেয়েছিলাম পিংক ফ্লয়েড, জুডাস প্রিস্ট-এর কোন কোন অ্যালবাম। আমাদের মেট্রিক পরীক্ষার দুই কী তিন দিন আগে আমি আর আমার বন্ধু তৌহিদ টেনশন কাটাবার জন্য বিকেলবেলা একবার ঢুঁ মারলাম আমাদের বাড়ির পাশেই নিউ মার্কেটের গানের দোকানগুলিতে। পেট শপ বয়েজ-এর গান আমরা দু’জনই পছন্দ করতাম। দোকানে যেয়ে দেখি পেট শপ বয়েজ-এর নতুন একটি অ্যালবাম এসেছে। মেট্রিক পরীক্ষার তিন দিন আগে প্রিয় ব্যান্ডের নতুন অ্যালবাম কেনার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু নতুন গানগুলো শোনার লোভ সামলাতে পারলাম না। দোকানে অনুরোধ করলাম অ্যালবামটি বাজাবার জন্য। প্রথম গানটিই ছিল “বিইং বোরিং” – এই ব্যান্ডের পরবর্তী সময়ের অন্যতম বিখ্যাত গান। গানটি একটু হতেই আমরা দুই বন্ধু তাকালাম দু’জনের দিকে। কী করে এমন দারুণ একটি গান শোনার জন্য পুরো মেট্রিক পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি? শেষে কিনেই ফেললাম ক্যাসেট। জীবনে পরীক্ষাই কী সব? “বিইং বোরিং” যতোবারই শুনি আমার মনে পড়ে মেট্রিক পরীক্ষা দেয়ার সেই সময়গুলোর কথা। ক্যাসেটটি কেনার পর কী পরীক্ষার প্রতি মনোযোগ দেয়ায় কোন ব্যাঘাত ঘটেছিল? সৌভাগ্য যে তা হয়নি।

আমি বড় হয়েছি ইডেন কলেজের ঠিক উল্টোদিকে আজিমপুর কলোনীতে। জানি না এই জায়গাটির এখন কতোটা পরিবর্তন হয়েছে। নব্বই দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত আজিমপুর কলোনী ছিল খুবই ছিমছাম, অনেক গাছপালা ঘেরা সবুজ একটি জায়গা। কলোনীর ভেতরে ছিল বড় বড় মাঠ আর পুকুর। সেই মাঠগুলোয় আমরা ফুটবল আর ক্রিকেট খেলে বড় হয়েছি। একটি মাঠ আশির দশকের ফার্স্ট ডিভিশন ক্রিকেট লীগের অন্যতম শীর্ষস্থানীয় দল ইয়াং পেগাসাস তাদের প্র্যাকটিস এর জন্য ব্যবহার করতো। মাঠটির নাম তাই ছিল পেগাসাস ফিল্ড। আশির দশকের দিনগুলিতে প্রতি অক্টোবর মাস থেকেই বিকেলবেলা দেখা যেতো ইয়াং পেগাসাস দলের হ্যান্ডসাম ক্রিকেট খেলোয়াড়রা এই মাঠে প্র্যাকটিস শুরু করেছে। শীতের পুরো সময়টা জুড়েই চলতো তাদের প্র্যাকটিস। দেশের সেই সময়ের অনেক সেরা খেলোয়াড়কেই এই মাঠে দেখা যেতো। কলোনীর রাস্তাগুলো ছিল ঝকঝকে, নিরিবিলি, গাছপালা আর সুন্দর বাগানে ঘেরা। বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়েরা সেখানে হেঁটে বেড়াতো বিকেলবেলা। আজিমপুর কলোনীতে একসময় থাকতেন আজম খান, থাকতেন লাকী আর হ্যাপী আখন্দ। কলোনীর অনেক ছেলেমেয়েই ভক্ত ছিল ব্যান্ড সঙ্গীতের। অনেক বাড়ি থেকে প্রায়ই ভেসে আসতো জনপ্রিয় ইংরেজি গানের সুর। আশির দশকের বিভিন্ন সময়ে ইউরোপ, স্করপিয়ন্স, রেইনবো, ফরেনার, ডেফ লেপার্ড প্রভৃতি ব্যান্ডের আর লায়োনেল রিচি, ব্রায়ান অ্যাডামস, বন জভি, রিচার্ড মার্কস, ক্রিস ডি বার্গ, অ্যালিস কুপার-এর বিখ্যাত অনেক গান প্রায়ই শুনতে পেতাম আমাদের আশেপাশে। ১৯৯০ সালের জানুয়ারি মাসের এক দুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি সময়ে আমি স্কুল থেকে ফিরে জানালার পাশে বসে শুনছিলাম ব্রিটিশ গায়ক অ্যাল স্টুয়ার্টের “অন দ্য বর্ডার”, “রানিং ম্যান” সহ আরো কয়েকটি গান। এতোদিন পরও স্পষ্ট মনে পড়ে, নরম লালচে রোদ ছড়ানো শীতের সেই পড়ন্ত দুপুরে সময় যেন শান্ত হয়ে থেমে ছিল জানালার বাইরে। কলোনীর পাশের মেইন রোডে যানবাহন কম ছিল দুপুরবেলা। বাইরের নিমগ্ন, শান্ত পরিবেশটির মধ্যে মাঝে মাঝে কয়েক সেকেন্ডের জন্য পাওয়া যাচ্ছিলো উড়ে যাওয়া বিমানের যান্ত্রিক শব্দ। নীল আকাশের ব্যাকগ্রাউন্ডে কিছুক্ষণ পর পরই অনেক নীচ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলো একটি হলুদ রঙের প্লেন। প্লেনটি কী মশার ঔষধ ছেটাচ্ছিলো? ঢাকা শহরের ওপর দিয়ে কী এখনো এতো নীচ দিয়ে বার বার উড়ে যায় কোন হলুদ রঙের ছোট বিমান? সেই শান্ত বিকেলে, শব্দহীন কলোনীতে যেন প্রাণের স্পন্দন হয়ে বার বার উড়ছিলো সেই ছোট বিমানটি। অ্যাল স্টুয়ার্টের স্নিগ্ধ গানগুলি শুনতে শুনতে আমি দেখছিলাম সেই শান্ত বিকেল, আর বাড়ির সামনে প্রায় চার তলার সমান উঁচু একটি ইউক্যালিপটাস গাছ। গাছটি কী আছে এখনো? দারুণ একটি সময়ের থেমে থাকা আমি অনুভব করছিলাম। দেশে, বিদেশে অনেক সুন্দর বিকেল দেখেছি আজ পর্যন্ত। কিন্তু ২৩ বছর আগে আজিমপুরে কোলাহলহীনতা আর সুরের মূর্চ্ছনার মিশেলে যে অপূর্ব একটি বিকেল আমি দেখেছিলাম, তা স্বপ্নময় একটি স্মৃতি হয়ে টিকে আছে আমার মনে। এমন নীরব কোন বিকেল কী এই শহরের কোথাও এখন আর পাওয়া সম্ভব?

জন ডেনভার, গ্যারী মুর, সাইমন অ্যান্ড গারফাঙ্কেল-এর শান্ত ধাঁচের গানগুলো পছন্দ করলেও স্কুলে পড়ার সময়ই চড়া হেভী মেটাল সঙ্গীত-এর প্রতি আমার একটা আকর্ষণ তৈরি হয়ে গিয়েছিল। সমবয়সী আরো অনেকেই পছন্দ করতো হেভী মেটাল। আয়রন মেইডেন, ডিও, মেটালিকা, লেড জেপেলিন, ডিপ পার্পল, ব্ল্যাক সাবাথ, হোয়াইট স্নেক, গানস এন্ড রোজেস, এয়ারোসস্মিথ-এর অনেক গান বিটলস, রোলিং স্টোনস এর পপ এবং রক ধারার বিখ্যাত গানগুলির পাশাপাশি হেভী মেটাল সঙ্গীত শুনতেও অনেককে আগ্রহী করে তুলেছিল। কলেজে পড়ার সময় আমার নিজের ঘরের দেয়ালে লাগিয়েছিলাম মেটালিকা-র একটি বিরাট পোস্টার। তার অনেক বছর পর সিডনিতে এক সন্ধ্যায় দেখি মেটালিকা-র একটি লাইভ কনসার্ট। অল্পবয়স থেকে যাদের পোস্টার ছিল আমার ঘরে, সেই দুই প্রিয় মিউজিশিয়ান জেমস হেটফিল্ড আর কার্ক হ্যামেট-কে চোখের সামনে পারফর্ম করতে দেখার অভিজ্ঞতা ছিল খু্বই উপভোগ্য।

১৯৯১ সালে এসসসি পরীক্ষা শেষ করে যখন আয়েশী দিন কাটাচ্ছিলাম, তখনই বের হয় বাংলা ব্যান্ড ওয়ারফেইজ-এর প্রথম অ্যালবাম। বাংলা হেভী মেটাল গান প্রথমবারের মতো শুনে আমরা সব বন্ধুরাই বিস্মিত এবং আনন্দিত হয়েছিলাম। ওয়ারফেইজ-এর লাইনআপও তখন কতো আকর্ষণীয় ছিল। কমল, রাসেল, বাবনা, টিপু আর সঞ্জয় এর মতো পাঁচজন দারুণ মিউজিশিয়ান একটি ব্যান্ডে। সেসময় রক স্ট্রাটা আর ইন ঢাকা নামে আরো দুটি ব্যান্ড বাংলায় হেভী মেটাল গান করতো। তবে এই ব্যান্ডের সদস্যরা বেশিদিন ব্যান্ডদুটোকে টিকিয়ে রাখেনি। নব্বই দশকের শুরু থেকেই ঢাকায় ওপেন এয়ার কনসার্ট দারুণ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে থাকে। ১৯৯০ সালে গণআন্দোলনের মধ্য দিয়ে এরশাদের স্বৈরশাসনের অবসানের পর দেশে একটা আনন্দময় পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। (সেই আনন্দময় পরিবেশ অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সব ছাত্রসংগঠন এক হয়ে তৈরি করেছিল “সর্বদলীয় ছাত্র ঐক্য"; তাদের অনমনীয় আন্দোলন-এর মুখে স্বৈরাচার অনেক চেষ্টা করেও ক্ষমতায় টিকতে পারেনি। অথচ স্বৈরাচারের পতনের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ভেঙ্গে গিয়েছিল ছাত্রদের সেই ঐক্য। ১৯৯১ সালেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস আবার দেখেছিল ছাত্র সংগঠনগুলোর মধ্যে বন্দুকযুদ্ধ। মারাও গিয়েছিল কয়েকজন। এমন উজ্জ্বল একটি অর্জন ধরে রাখতে না পারাটা ছিল অত্যন্ত হতাশার।) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে স্বৈরাচার পতনের পরের বছর অনুষ্ঠিত হয়েছিল জমজমাট ওপেন এয়ার কনসার্ট। ১৯৯২-এর ডিসেম্বরে ধানমন্ডি উইমেন্স কমপ্লেক্স-এর খোলা মাঠে দেশের প্রায় সবগুলো শীর্ষস্থানীয় ব্যান্ডের অংশগ্রহণে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়েছিল আরেকটি বড় কনসার্ট। কনসার্টটি শুরু হয়েছিল শীতের দিন বেশ সকালেই, প্রথম পারফর্ম করেছিল সেই সময়ের খুবই জনপ্রিয় ব্যান্ড উইনিং। ২১ বছর আগে ধানমন্ডি এখনকার মতো উঁচু উঁচু অ্যাপার্টমেন্টে ঠাসা আর গিজগিজে ভিড়ে ভরা কোন জায়গা ছিল না। তখনকার নিরিবিলি ধানমন্ডিতে শীতের চমৎকার রোদে সবুজ মাঠে বসে সারাদিন দেশের সেরা ব্যান্ডগুলির পারফরম্যান্স দেখা ছিল খুব আনন্দদায়ক একটি অভিজ্ঞতা। ঠিক এমন একটি কনসার্ট হয়তো আবার কোন এক শীতে ঢাকায় আয়োজন করা যাবে না। আমাদের নির্বু্দ্ধিতা, লোভ আর অনিয়ম দেখেও নির্লিপ্ত থাকার অভ্যাস-এর কারণেই আজ ঢাকায় নিরিবিলি পরিবেশ, আর খোলা সবুজ মাঠ-এর দেখা মেলে খুবই কম। পুরনো অনেক ব্যান্ডও এখন আর নেই, সঙ্গীতে তেমন সুর আর কথাও নেই, রেইনবো'র মতো দোকানেরও হয়তো এখন আর তেমন চাহিদা নেই।

প্রিয় এইসব সঙ্গীত বার বার শুনি। জনি হেটস্ জ্যায-এর “শ্যাটারড্ ড্রিমস্”, লায়োনেল রিচি’র “রানিং উইথ দ্যা নাইট”, রেইনবো’র “স্টার গেযার” আর “টেমপল অফ দ্য কিং”, ডেফ লেপার্ডের “হিস্টিরিয়া” আর “লাভ বাইটস”, সানটানার “মুনফ্লাওয়ার” আর “ব্ল্যাক ম্যাজিক ওম্যান”, লেড জেপেলিন-এর “স্টেয়ারওয়ে টু হেভেন”, স্করপিয়ন্সের “হলিডে” আর “হোয়েন দ্য স্মোক ইজ গোয়িং ডাউন”, ডায়ার স্ট্রেইটস-এর "সো ফার অ্যা্‌ওয়ে" আর "রাইড অ্যাকরস্ দ্য রিভার" এবং পছন্দের আরো অনেক গান শুনলেই মনে পড়ে ঢাকায় কাটানো পুরনো সময়ের কথা। গানগুলো শুনতে শুনতে জানালা দিয়ে তাকাই এ্রই শহরের দিকে। গানগুলো বেজে চলে, অনেক দিন আগের স্মৃতিও দ্রুত মনকে স্পর্শ করে, কেবল বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে চেনা সেই শহরটিকে আর খুঁজে পাই না।