"সোনার পিত্তল মূর্তি"

সুন্দর লিখছেন... *****

হা হা
=============================
তু লাল পাহাড়ীর দেশে যা!
রাঙ্গা মাটির দেশে যা!
ইতাক তুরে মানাইছে না গ!
ইক্কেবারে মানাইসে না গ!

আসলে মনে হয় প্রেম নয়, একধরনের কষ্টবোধে আক্রান্ত হলেই চিরায়ত আবেগপ্রবণ বাঙালি তরুণরা কবিতায় ঢুঁ মারতে শুরু করে। এবং এক সময়ে এসে আশ্রয়ও হয়ে ওঠে। আর কবিতার মোহে একবার জড়িয়ে গেলে, প্রেয়সী থাক বা যাক, কাব্যের ছিটগ্রস্ততা (কল্পপ্রেয়সী) থেকে আর পরিত্রাণ পায় না। এদেরই কেউ কেউ হয়তো নির্ভেজাল কবিই হয়ে ওঠেন।

ভাগ্যিস তা হয় ! নইলে আমরা যে কবিশূণ্য জাতি হয়ে যেতাম। একমাত্র এই ছিটগ্রস্তেরাই তো বিনিময়ে কিছু না চেয়ে বা না পেয়ে শুধু দিতে জানে।

জীবনানন্দের গল্প এবং উপন্যাস কয়েকবারই চেষ্টা করেছি, কিছুতেই শেষ পর্যন্ত পৌছাতে পারিনি।

লেখাটা ভালো লাগলো।

উদ্ধৃতি
নাকি এই কবিতাটি কবি তার একমাত্র জীবনসঙ্গিনীকেই উৎসর্গ করে গেছেন?

-প্রশ্নের পেছনে উত্তর আসার কথা। কিন্তু আমার মনে উদয় হলো একটি জিজ্ঞাসার। আর তা হলো- দাম্পত্য জীবনে কি কবি সুখী ছিলেন?

কোনো দুঃখবোধ থেকে কবিতা উৎসারিত হয় বলে মনে হয় না। বিশেষ করে ছাত্র জীবনে অনেকেই তুমুল কবিতা লেখে। সংসারজীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তার কাব্যপ্রতিভা অনেকাংশে মার খেয়ে যায়। কারো কারো তা আজীবন থেকে যায়। যেমন শাসুর রাহমান বৃদ্ধ বয়সেও কোনো যুবতীর প্রেমে পড়ে সেই অনুভূতি নিয়ে কবিতা লিখেছেন। (তসলিমা নাসরীন তাঁর লেখায় বলেছেন।)
তেমনি হেলাল হাফিজ তসলিমার কাছে চান্স না পেয়ে লিখেছেন- ‌বিড়াল পোষো, কুকুর পোষো"... ইত্যাদি ইত্যাদি।

তবে কবিতাই কেবল নয়, সাহিত্যের যে কোনো শাখার ক্ষেত্রেই মনের ভেতর একজন নিরবচ্ছিন্ন ভাবুক মানুষ থাকতে হবে। তার দুঃখ-আনন্দ মনে হয় প্রধান কথা নয়। সেই ভাবুকটিই লেখক বা কবিকে পরিচালিত করে। অনেক সুখী মানুষ কি কবিতা লিখতে পারে না? রবীন্দ্রনাথের প্রথমাবস্থায় কী এমন দুঃখবোধ ছিলো যে কারণে তিনি কবি হয়ে উঠলেন।?

সাহিত্য একটি নিরন্তর চর্চার বিষয়। আবেগনির্ভর কোনো কিছুই বেশিদিন স্থায়ী হয় না। যিনি যে বিষয়ে যত চর্চা করবেন তিনি অবশ্যই সে বিষয়ে তত দক্ষতা অর্জন করবেন। কথায় বলে না যে, বাজাতে বাজাতে বাইন, গাইতে গাইতে গাইতে গাইন! তেমনি যিনি শব্দ নিয়ে খেলতে পারেন, নানা ধরনের বাক্য তৈরীতে দক্ষ তিনিই একসময় কবি কিংবা সাহিত্যিকের জাতে উঠে যান।

মূল কথা আবেগটাকে যিনি নিজের ইচ্ছা মাফিক পরিচালিত করতে পারবেন তাঁর লেখায় ঠিক সেই ভাবটিই ফুটে উঠবে। এটি আমাকে দিয়েই কখনো টের পাই।
যেমন এই সচলায়তনে প্রকাশিত আমার লেখা (ক্ষুধা ও প্রেমের যুগল কান্না, নিক্কণ, নষ্ট সময়।) পুরোপুরি কাল্পনিক। আমার কিংবা কারো জীবনের সঙ্গে কোনো সাযুজ্য নেই। তবুও সেই লেখা দু'একজন পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রে আমার আবেগটিকে ঠিক সেই পথেই পরিচালিত করতে চেষ্টা করেছিলাম।

তবে শানে নুযুল হিসেবে স্বীকার করতে বাধা নেই যে, ব্যক্তিগত যন্ত্রণা ও দুঃখবোধ-এর অভিজ্ঞতা যদি কিছুটা থাকে, তাহলে সাহিত্যচর্চার জন্য খুবই ভালো। যেমন আলবেয়ার কামু্, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। (তাঁদের যন্ত্রণা ছিলো আসন্ন মৃত্যু।

____________________________________
ব্যাকুল প্রত্যাশা উর্ধমুখী; হয়তো বা কেটে যাবে মেঘ।
দূর হবে শকুনের ছাঁয়া। কাটাবে আঁধার আমাদের ঘোলা চোখ
আলোকের উদ্ভাসনে; হবে পুন: পল্লবীত বিশুষ্ক বৃক্ষের ডাল।

জীবনানন্দের দাম্পত্যজীবন সুখের ছিলো না। তাঁর স্ত্রী তাঁর তুলনায় অনেক সবলা ছিলেন, এবং জীবনানন্দের প্রতি তিনি খুব একটা বিশ্বস্ত ছিলেন, এমনটাও নয়। এমনকি জীবনানন্দকে নিয়ে প্রকাশ্যে লোকে এ প্রসঙ্গ তুলে হাসাহাসি করতো। তাঁর ট্রামচাপা পড়ে মৃত্যুর সাথেও অনেকে এই বিষয়কে একটা সরলরেখা টেনে যোগ করেন। এই দাম্পত্য অশান্তির ছাপ তাঁর উপন্যাস বা ছোটগল্পে পড়তে পারে।

জীবনানন্দকে নিয়ে মাসখানেক আগে আজফার হোসেন মহা বিতর্কীত একটা রিভিউ লিখেছে 'কালর খেয়া '(সমকালের সাহিত্য পাতা )তে।
পড়ে ভিমরি খেলাম । আপনারটা পড়ে টাসকি ! জীবনানন্দকে শুধু কবি চিহ্নিত করলে বোধকরি সবটা বলা হয় না ।

পোস্টের জন্য ধন্যবাদ।

.......................................................................................
আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয় যারা মানুষ......

কবিতা, এবং বিশেষ করে, জীবনানন্দের কবিতা, ঠিক বোঝার জিনিস নয় বলেই মনে করি। আসল কথা তাঁর কবিতা পড়ে পাঠকের মনে কোন ভাব, কোন ছবি আসে কী-না।
আর "একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে- একবার বেদনার পানে চেয়ে" কবিতায় ভুল কী লিখেছেন কবি?

ধন্যবাদ জীবনানন্দ ভক্ত।
'আট বছর আগের একদিন' আমার প্রিয় কবিতা।

প্রেমের ব্যর্থতা মানুষের মধ্যে একটা ভয়াবহ রকম হাহাকার তৈরী করে আর এই হাহাকার কেমন করে নিজের মধ্যে থেকে যাবে সেটার উপায় খুঁজতে অনেকেই লেখালেখির দিকে ঝুঁকে যায় এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। আমার নিজের ক্ষেত্রে আমি বলতে পারি আমার মধ্যে যখন ভীষণ রকম কোন বিষণ্ণতা কাজ করে তখন আমার লেখাগুলো অন্য রকম হয়ে যায়। মনে হয় যেন ঘোরের মধ্যে আছি। চোখের জলের সাথে মিশে একেকটা শব্দ লেখায় ফুটে উঠছে। বেদনা আমাকে ভীষণ স্পর্শ করে। আমার লেখার মধ্যে তাই অনেক বিষাদময়তা থাকে!