"কেউ নেই, কিছু নেই; সূর্য নিভে গেছে"

০১.
“হল” শব্দটা আমার কাছে বরাবরই মহান কিছু বলে মনে হত। ইমন ভাই যেদিন ভর্তি হবার পর জাবি’র হলে সাতদিন কাটিয়ে বাসায় এলেন সেদিন ফুপু “হল” কে হোস্টেল বলায় ভাইয়ার চোখেমুখে যে আহত ভঙ্গি দেখেছিলাম তার পর থেকে “হল” আমার কাছে স্বর্গরাজ্যের প্রতিশব্দ বলে মনে হত, যেখানে সারাদিন আড্ডা মারা যায়, যেকোন সময় খেলা যায়, ইচ্ছে হলে দিনরাত ঘুমানো যায়, ঘুমুতে ইচ্ছে না হলে সারারাত গান শোনা যায়। যেখানে থাকলে বিকেল বেলা বন্ধুর বাসায় গিয়ে ডাকাডাকি করতে হয় না, আমার প্রিয় বন্ধুরা থাকে আমার পাশে সারাক্ষণ। মাসখানিক পরপর বাসায় এসে ভাইয়া যে রকম আদর যত্ন পেতেন তাতে ‘পাইলট’ হবার স্বপ্নে ইস্তফা দিয়ে আমি সবার অজান্তেই জীবনের লক্ষ্য ঠিক করে ফেলি- “বড় হয়ে আমাকে ‘হল’ এ থাকতে হবে”।

স্বপ্নের শুরুটা মর্মান্তিক; স্কুলজীবনের অসংখ্য বন্ধু আর অগুণতি শত্রু ফেলে ইট-কাঠের নগরীতে নির্জন জীবন কাটানো, সকালে ক্লাস, বিকেলে বন্ধ ঘরে শুয়ে থাকা; সন্ধ্যা থেকে হোমওয়ার্ক আর জমাট হয়ে আসা সুখস্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে সকাল সাতটার এলার্ম। তিনটা পরোটা আর একটা ডিম গিলে আবার সকালের ক্লাস। মানসিক বৈকল্যে শরীর যোগ দিল। ফার্ষ্ট ইয়ারের দুমাস যেতেই অসুস্থ হলাম; তিনমাস পর কলেজে ফিরে ঠাঁই হলো শেষ সারিতে। সারাক্ষণ মনে ভয় “ক্লাসভরতি উজ্জ্বল সন্তান, ওরা জুড়ে দেবে ফুলস্কেপ সমস্ত কাগজ! আমি বাজে ছেলে, আমি লাস্ট বেঞ্চি, আমি পারবো না।“

সময় তার নিয়মে কেটে গেল; কলেজের গণ্ডি পেরোলাম। আবার আমার প্রিয় শহর, আবার আমার প্রিয় সবকিছু।কিন্তু অনেক কিছুই অপ্রিয়! আমার চেনা সবকিছুই কেমন যেন অচেনা লাগে। প্রাইমারী’র যে স্যারকে আকাশের সমান উচুঁ মনে হত, উনাকে স্বাভাবিকের চেয়ে খাটো বলে মনে হয়। আমার বাসার সামনের যে রাস্তাটা পার হতে গিয়ে আমাকে রুদ্ধশ্বাস দৌড়াতে হয়েছে, সেটা এখন ছোট গলি বলে মনে হয়। স্কুলে যে স্যারটিকে মহাসুখী আর প্রতাপশালী বলে ভাবতাম, উনার জীবন সংগ্রামের অপ্রীতিকর দিকটিই এখন আমাকে খুব কষ্ট দেয়; যে বড় ভাইটি দুমাস আগেও বলে এসেছেন কলেজের exam ই সব তিনিও এখন অন্যসুরে কথা বলেন। বলেন এতদিনকার সবকিছুই গৌণ, মূখ্য হল সামনের admission test. বিশ্ববিদ্যালয়ভর্তি পরীক্ষা। “হল” এর কথায় আমার চোখ চকচক করে, খোঁজ নেই এদিক সেদিক। হ্যা; আবার এক হবো আমরা সবাই, সবার তীর একই দিকে তাক করা! তীর্থস্থান ঘুরে যাই; পরিচিত বড়ভাই আছেন, ওনার খোঁজে ‘হল’ আসি। আশেপাশের সবাইকে সম্ভাবনাময় আইনস্টাইন বলে মনে হয়; কাউকে কাউকে বিপ্লবী ছাত্রনেতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল নক্ষত্র। আমাদের পণ দৃঢৃ হয়।

১৭ই মার্চ,২০০৪। আমি ‘হল’ এ উঠার অনুমতি পাই। সেদিন সন্ধ্যায় মেস্‌ থেকে আমার ট্রাংকটা আর তোষকবালিশ নিয়ে হাজির হই শেরেবাংলা হল এর গেস্টরুমে। বড়ভাইদের শিখিয়ে দেয়া একগাদা মিথ্যা কথা বলে সিট বাগাতে হয়। আগামী চার বছরের জন্য আমার ঠিকানা হয় ৩০৭, শেরেবাংলা হল; কিন্তু বেশিদিন থাকা হয় না সেখানে। ৭ই জুলাই ২০০৫ এ একই উইংস এর শেষ রুম ৩১২ তে উঠে আসি।এক রুমে একই ব্যাচের চারজন; স্বাধীন জীবন, ঠিক যেমনটা ভেবে এসেছি এতদিন।

আমি স্মৃতির ভেতর বাস করি, বেঁচে থাকি;৩১২ তে উঠবার দিনটার প্রতিটি ক্ষণ আমার মনে আছে। পূর্বসুরীর ছেড়ে যাওয়া জায়গাটুকুকে নিজের করে নিতে দিনভর কী প্রাণান্ত চেষ্টা! বেডটা কোথায় হলে ঘুম ভালো হবে? পড়ার টেবিলটা কোথায় বসলে আলোর কোন সমস্যা হবে না? লকার এর কোন তাকে কী রাখব? টেবিল এর উপর কলমদানীটা কেমন হবে? কত কল্পনা!কিন্তু এক টার্ম যেতেই বুঝে গেলাম নির্বিকার অগোছালো ভাবটাই আমার স্বপ্নের “হলজীবন”। একগাদা হরেক কিসিমের জিনিসের ভেতর থেকে কাংখিত বস্তুটি খুঁজে পাওয়ার আনন্দটুকু ততদিনে আমাকে গ্রাস করেছে। বিতৃষ্ণা ছাপিয়ে উঠেছে প্রিয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি প্রথম ভালোলাগাটুকুকে; হলজীবন আর ক্যাম্পাস এর সময়টুকু বাদে বিশ্ববিদ্যালয়কে টর্চার সেল মনে হতে লাগল কয়েকটার্ম শেষেই। ক্যাম্পাসের বাইরে চরম মেধাবী চিহ্নিত অধিকাংশের বুকে তখন আশাভঙ্গের বেদনা।

০২.

আশা-হতাশার “হলজীবন” তার শেষ দেখার অপেক্ষায় দিন গুণছে। জুনিয়র ছেলেরা এখন বোধহয় আমাদের অচলই ভাবে, যে ছেলেটা আগে করিডোরে দেখা হলে চোখের পলকে সিগারেট লুকিয়ে ফেলত; সে এখন অন্যমনষ্কতার ভান করে। হলের গার্ড আমার দিকে এখন কেমন যেন করুণার দৃষ্টিতে তাকায়। বুঝতে পারি, মিলনমেলার শুরু আর শেষ দেখা তার চোখে নীরব সহানুভূতি। চার বছর কাটিয়ে যাওয়া ২৫ ফিট বাই ১৫ ফিট জায়গাটুকুতে আমি এই মাসটা শেষ হলে অবৈধ হয়ে যাব ভাবলেই, থেকে যাওয়ার একটা ছেলেমানুষী জেদ চাপে। যে দৃষ্টিতে সময় হবার পরও হল না ছাড়া বড়ভাইদের দিকে আমরা তাকিয়েছি এই পাঁচটা বছর, সে দৃষ্টিটা আমাকে বড় কুঁকড়ে দেয় তখন। চলে যেতে হবে; যাব। পাঁচ বছরে জমানো ডায়েরীর ১০০০ টা পাতা তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। সময়কে বাঁধতে পারি বলেই তো আমরা মানুষ।