নাহার মনিকা এর ব্লগ

বাতাস মূর্তিমান

দুপুর পার হওয়া রোদ আরো বিনীত, যদিও অপেক্ষা আমাদের ত্বকে বিন্দু বিন্দু ঘামের জন্ম দিয়ে চলে। ফুটপাত ঘেষে ঘ্যাচ করে অন্যান্য রুটের বাসগুলো থেমে বাচ্চাকাচ্চা, মহিলা আর মানুষকে বাস থেকে দ্রুত নামায় আর ঢেকুর তোলার মত টেনে বাসে তোলে কিন্ত আমাদের কাংখিত দূরপাল্লার বাসটির দেখা মেলে না, তাকে দূরের বাস ডিপো থেকে আসতে হবে। এমন সময়ে এক পশলা কথা উল্টোদিকের যানবাহন থেকে ভেস ...

সাধনা দশন দিয়ে নির্বিকার দিন চূর্ণ হলে
ওই প্রান্তে পরাক্রান্ত ভোরের ছোবল,
অপরাধী তীর এসে মুছে দেয় মানুষের ভীড়
আমার চায়ের কাপ ক্ষেপে গিয়ে না ছলকে খালি হয়
অতল মাটির কাছে অকারণ জেদ করে
এক কামড় ক্রিমের ক্র্যাকার!

কবে হলো এ পৃথিবী মানুষের গ্রাম!
ক্ষ্যাপাটে মাটির রাগে রাজবাড়ি কাঁপে, দমবন্ধ স্কুল,
আবদ্ধ মায়ের হাতে শিশু ছিটকে গেলে
নিষিদ্ধ ত্বক ফেটে রক্ত আসে বাস্তুহারা সাপ।

এত দ্র...

দশ বারোজন সখী সখী মেয়ে ছিলো আমাদের অমোঘ পাড়ায়
যেখানে সমুদ্র নাই, সমুদ্রের ছায়া এসে জরাক্রান্ত করে যায় রাত।
সে রকম রাত জমে এলে রন্ধ্রে ঘনিয়ে ওঠা সুর নিয়ে
মেয়েগুলো ছুটে যেতো গভীর দুপুর,
নিষাদ বাতাস ধাওয়া খেতো সোজা রেললাইন।
হারমোনিয়ামের রীড ভেবে তারা বহুদিন রেললাইন বাজিয়েছে,
বাজিয়েছে পরস্পর পরস্পরে, বুকের পাঁজর।

আমাদের পাড়ায় কোন হারমোনিয়ামের চল ছিল না,
ছিলো কিছু গান জানা পা...

মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না, সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড় ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে – ‘এই জোরে জোরে পড়, পাকের ঘর থেইকা য্যান শুনতে পাই’-বলে আবার রান্না ঘরে ফিরে গিয়ে চুলায় খড়ি গুজে তুষের ছিটা ...

কেবল বাতাসে গল্পটি লেখা হল
বাতাসে বিনাশ তোমার কখনো ছিল?
বাতাসে বা বিষে কিছু কি এসেছে,যায়!
একার গল্পে উড্ডীয়মান
পতনের সেই পুরাতন কথা লেখে বিকল্প রাত।

চারপাশে ছায়া, আলোজ্বলা চোখ
দেহের পাঁচিলে স্বগত গল্প
অগ্নি স্ফুরণ, বলা বাহুল্য
উজানে ডাকলো বিন্দু-বাস্প নিয়ে।

বাতাস কি মোহে ওড়ে প্রকাশ্যে
ঠিক ভুল মাপ, অপরিমেয়ের সাধ
জ্বালাবে আগুন ক্ষ্যাপাটে মোমের দেহে।

বাতাস অবধি বাতাস-ই ত...

চাঁদপুরে আমাদের বর্ষা ছিল
শত কুয়াশার মধ্যে কী করে যে
ঠাঁই খুঁজে নিলো নিরন্তর
বড়ই অদ্ভুত!

নদীর পেছন ফিরে অবিরত শুশুকের
মুখ গুণতি কাটিয়ে সময়
ফিরে দেখি বসন্ত উধাও।
অন্য কুয়াশা এসে ঘিরে ধরেছিল
সেই নদীর বসতি।

অবিনশ্বরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো
কথায় কথায় ক্রমে রাত বেড়ে গেলে
বর্ষার পেছন ফিরে তারপর
ঘাড় কাৎ করে চলে যাওয়া-
এভাবে তো না গেলেও চলে!

চার - (শেষ কিস্তি)

তারুর বিয়ের পর থেকে কিনা কে জানে রীনারা তিনবোন বা পাড়ার অন্যান্য আবিয়াত মেয়েগুলি হয় তো বিয়েশাদীর স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। এইবার তো রীনাও পাক্কা ধরে নিয়েছিল পরীক্ষা শেষে বাড়ি ফিরলে আম্মা তার ঠিক হওয়া বিয়ে দিয়ে হজ্বে করবে। প্রতিবার বিয়ের কথা হলে তাকে এই কথাই শুনতে হয়। এইবার রীনাও এক রকম কনর্ফাম মনে করেছিল- কারণ এই ছেলে তো গত দুইমাসে দুইবার তাকে দেখতে ঢাকা এসে ঘুরে ...

তিন।

মথুরাপুরকে খোদাহাফেজ বললে কপাল যতটা খুলবে বলে রীনা আশা করে ছিল আদতে ততটা খোলে না। বেসরকারী বালিকা বিদ্যালয়ের সদ্য এম এড পাশ করা হেড মিস্ট্রেস খুরশীদ জাহান যখন –“থাকুক না আপনার মেয়ে ক্লাশ ফাইভেই, আরেকটু পাকা হয়ে বৃত্তি পরীক্ষা দিবে”- শুনে রীনার আব্বা হেসে মাথা হেলায়। তারপর একটা ছাতি দুইজনের মাথার ওপর ধরে অসময়ের টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যে বাপ মেয়ে বাড়ি ফিরলে বারান্দার চৌকির উপ...

দুই।

ফেল করা মার্কশীট অংক বইয়ের মধ্যে ভরে, শীতের দুপুরে স্কুলের মাঠ পার হয়ে লেবার কলোনী আর সুগার মিলের অফিসার্স কোয়াটার্সের সামনে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদীর সঙ্গে জোড়া দেওয়া হাতে কাটা খাল যা কিনা চিনিকলের জলীয় বর্জ্য নিস্কাশনের উদ্দেশ্যে বানানো, ফলে তার পানির রং লালচে, দুর্গন্ধযুক্ত আর সবসময়ই কুসুমের চেয়ে গরম, - রীনা সেখানে স্কুল ড্রেস উঁচু করে হাটু পানিতে দাঁড়িয়ে, আম্মা রেজাল্ট দে...

এক।

হবো হবো সন্ধ্যায় বাতি টাতি জ্বলতে শুরু করলে, বাড়ি যাওয়ার আগে রীনা শাড়ি কিনতে যায়। রাপা প্লাজা অথবা আড়ং এর নীচের কোন দোকানে এসির মধ্যে, টুলে বসে দুই তিন রকম লাল টাঙ্গাইল জরীপাড় শাড়ীর সামনে কোনটা নিবে যখন ঠিক করতে পারছিল না, দোকানের আয়নায় হঠাৎ চোখ গেলে সে দেখে তার চুলগুলি আধাকাঁচা, আধাপাকা আর সে যার পর নাই চমকে ওঠে। তার কি চুল পাকার বয়স? এমন সময় তার মোবাইল বেজে উঠলে তার ক্ষণকালের ...