সুরের গল্প

দশ বারোজন সখী সখী মেয়ে ছিলো আমাদের অমোঘ পাড়ায়
যেখানে সমুদ্র নাই, সমুদ্রের ছায়া এসে জরাক্রান্ত করে যায় রাত।
সে রকম রাত জমে এলে রন্ধ্রে ঘনিয়ে ওঠা সুর নিয়ে
মেয়েগুলো ছুটে যেতো গভীর দুপুর,
নিষাদ বাতাস ধাওয়া খেতো সোজা রেললাইন।
হারমোনিয়ামের রীড ভেবে তারা বহুদিন রেললাইন বাজিয়েছে,
বাজিয়েছে পরস্পর পরস্পরে, বুকের পাঁজর।

আমাদের পাড়ায় কোন হারমোনিয়ামের চল ছিল না,
ছিলো কিছু গান জানা পাখির পালক,
তাল নৈপুণ্যে সুর ধরে, সাঁ করে চড়ে বসে রেল গাড়ি।
রেলের খোলের শব্দে মেয়েগুলো গলা সাধে সম্বন্ধমাফিক।
উৎস থেকে গন্তব্যের একটানা অবশ্যম্ভাবী উদারা, মুদারা
বিধিমত ছুটে গিয়ে তারার ফুল ফোটায় কুয়াশার ভোরে।
তখনো কুয়াশা নীল রং দিতো, তখনো পাখিরা,
সপ্তকে ভেসে আসা গম্ভীর নদী পায়ের কাছে ঝুঁকে এলে,
মেয়েদের চোখে আলো উড়ে যেতো আধবোজা তারার নেশায়…
বরং ওভাবে বলি, যেভাবে বলবে বলে পুরোটা শৈশব মেয়েগুলো
হাঁটু পানির ঢেউয়ে গলা সেধে অভিমানী শংখ হতে চায়,
শংখের সুরে সুর গেঁথে অথৈ অথৈ খেলা খেলে।

সমুদ্রতীর ব্যতিরেকে শংখের সুসময় বলে কিছু নাই-
প্রকৃতির শর্তমালা ভেঙ্গে লাগসই মাতাল কোন শংখ এসে
শ্লথঘুম ঘুমালো না আমাদের প্রাচীন পাড়ায়,
এখন আর অসময়ে কে বাজাবে শীষকন্ঠি সুর,
কে শেখাবে মেয়েদের নিনাদিত শংখের স্বাদ!

মেয়েগুলো তারপর, নিজে নিজে সুরে উড়ে যায়
তাদের বুকের কাছে উর্ধগামী ছোট ছোট ডানার শেকড়।