নিগড়-বন্দী

ভাল আছি।কুশল-জিজ্ঞাসার উত্তরে এমন বলতেই হয়।এটাই ভব্যতা।
সভ্যতার হাত ধরে মুছে ফেলি সরল স্বীকারোক্তিগুলো।

হাইরাইজের খাঁচার ভিতরে স্মৃতিতাড়িত-বিনিদ্র রাত।
ভুলে গেছি প্রথম বৃষ্টির সোঁদা-গন্ধ।
টিনের চালে বর্ষণের ঝমঝম করতাল;ঘুমের মদিরা।
"বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল........................"
শ্রাবনের ভরা গাঙ্গে ভেসে যাওয়া পদ্মপাতায় আঁকা পায়ের ছাপ;অভিজ্ঞান।
বকুল তলায় জেগে উঠা ভোর
ডাকপিয়নের প্রতীক্ষায় মন আনচান করা প্রহরগুলো।

ভাল নেই---বলতেই ওষুধ আর অসুখের গন্ধ।হাসপাতাল।ডেটল-ফিনাইল।করুণার আর্তি।
ভাল লাগেনা---প্রিয়জনের উৎকন্ঠিত মুখ-ব্যাকুল জিজ্ঞাসা।তাই সারাক্ষণ ভাল থাকি।

প্রতিরাতে ঘুমের দরোজায় প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে আটপৌরে যন্ত্রণা-হতাশা।
মন্ত্রের মতো প্রবোধ-বাক্যে সান্ত্বনা খুঁজি-------------------------
কোন এক শিশির ভেজা ভোরে কুয়াশার চাদর গায়ে হেঁটে যাবো দূর গাঁয়ের অচেনা পথে
সবুজ ঘাসের বুকে ঝরে পড়া নীহারের ফুল কুড়োতে কুড়োতে যাবো
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে মেখে নেবো সর্ষে -ক্ষেতের ঘ্রাণ
নাগরিক বিষ-গন্ধ পিছনে ফেলে বহুদূর চলে যাবো।আর ফিরবোনা।

অনিদ্রার এমনতরো কঠিন শপথ-বাক্য দিনের আলোয় মুছে ফেলে দিন-যাপন করি।
কোথাও যাইনা।শিকলে বেঁধেছি পা।শিকল খুলেনা।