স্টেশনে এক দিন

ইট বিছানো রাস্তায় রিক্সার ঝাকি খেতে খেতে যখন অতিষ্ট হয়ে গেছি তখন এসে পৌঁছালাম ট্রেন স্টেশনে। মফস্বলের ছোট স্টেশন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি দুপুর বারোটা বেজে গেছে ইতিমধ্যেই।

প্লাটফর্মে ঢুকতেই দেখলাম এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক বসে আছে সামনে একটা টিনের থালা নিয়ে। বেচারাকে দেখে কেমন মায়া হলো। চুল দাড়ি সব শাদা ধবধবে। শতচ্ছিন্ন মলিন পোষাক। তবে সবচেয়ে যা আকর্ষণ করে তা হচ্ছে তার চোখ। কেমন অদ্ভুত কিন্তু মায়াবি দৃষ্টি। আমি সাধারনত যা করি না তাই করলাম। মানিব্যাগ বের করলাম তাকে টাকা দেবার জন্য। কিন্তু এই যা কোন ভাঙতি নেই! কি করবো একটু ভেবে একশ টাকার একটা নোট দিয়ে দিলাম। মানিব্যাগ যখন বের করেছি তখন টাকা না দেয়াটা কেমন দেখায়। ভিক্ষুক বৃদ্ধ আমার দিকে চেয়ে একটু মৃদু হাসলো শুধু। কিছু বলল না।

আমি গিয়ে বসলাম প্লাটফর্মের কোনে এক বেঞ্চিতে। সেখানে আগে থেকেই এক তরুন বসে ছিল। সে কেমন তিব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ। যেন আমাকে মেপে নিল। তারপর বলল - আপনে কাজটা কি ভালো করলেন? ঐ বুড়া ভিক্ষুকটারে অতগুলা টাকা দিলেন ? আমি জবাব না দিয়ে মুচকি হাসলাম। সে আবার বলল - হাইসেন না ভাই। আপনে জানেন না ব্যাটা একটা গোঁয়াড়। ওর নিজের দোষে ও এখন ভিক্ষা করে।

আমি এবার একটু আগ্রহী হলাম। বললাম - আপনি কে ভাই? তরুন উষ্মা নিয়ে বলল - আমি এই এলাকার পোলা। আমাগো এইখানে একটা জনকল্যান সমিতি আছে। মানে আমরা কিছু জুয়ান পোলাপাইন মিলা করছি। আমি সেই সমিতির সভাপতি। আমি মুখে হাসি নিয়ে বললাম - তা ভাই, ঐ বৃদ্ধ কি এমন অন্যায় করেছে? আমার তো ওকে বেশ নিরীহই মনে হলো।

হ কইছে আপনেরে ও নিরীহ! ও আস্তা একটা বলদ - তরুনের কন্ঠে তখনো উষ্মা - আপনে জানেন ও চাইলে আজকে রাজার মতো থাকতে পাড়তো। তা না এখন ভিক্ষা করে। ট্রেন আসতে দেরী আছে তাই আমি আলাপ চালিয়ে গেলাম - আচ্ছা ঘটনা তবে খুলেই বলুন না।

তাইলে শোনেন - তরুন শুরু করলো - ঐ বুড়া তো আগে ভিক্ষুক ছিল না। একটা স্কুলে দপ্তরির কাজ করতো। গরীব ছিল, ঘর আর ভিটা ছাড়া ছিল না কিছু। আর পরিবার বলতে ছিল দশ বছরের এক নাতনী। বাকিরা সব এক সড়ক দূর্ঘটনায় আগেই মরছে। দপ্তরির কাজ কইরা যা বেতন পাইতো, তা দিয়া দুই জনের পরিবার খাইয়া পইড়া থাকতে পাড়তো।

কিন্তু হঠাৎ একদিন তার নাতনী অসুস্থ হইলো। এলাকার ডাক্তার কইলো শহরে বড় ডাক্তার দেখাইতে। কিন্তু ডাক্তার দেখাইতে তো টাকা লাগে। এত টাকা তার কাছে নাই। আমি জনকল্যান সমিতির সভাপতি, তাই আমার কাছে আসলো। আমি কি করমু? আমাগো সমিতি তখন মাত্র শুরু করছি। কোন টাকা পয়সা নাই ফান্ডে। অনেক কষ্টে দুইজন ধনী লোকের কাছ থিকা কিছু টাকা জোগাড় কইরা দিলাম। সেই টাকায় সে নাতনীরে নিয়া শহরে গেল।

শহরে যাওয়ার তিন দিনের মাথায় এলাকায় ফিরা আসলো সে একা। মুখ শুকায়া পাংশু হইয়া গেছে। আমার কাছে আইসা কাইন্দা পড়লো। নাতনীরে রাইখা আসছে সরকারী হাসপাতালে। তার ক্যান্সার ধরা পড়ছে। অপারেশন লাগবে। এদেশে হবে না। বিদেশে নিতে হবে ডাক্তার বলছে। টাকা লাগবে পাঁচ লাখ।

আমি তো চোখে তখন আন্ধার ছাড়া কিছু দেখি না। এত টাকা এই বুড়া কই পাবে? অনেক চিন্তা কইরা পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিলাম। বুড়ার নামে একটা ব্যাঙ্ক একাউন্ট কইরা তার নাম্বার দিলাম। সমিতির পোলাপান নিয়া বাড়ি বাড়ি ঘুরলাম চাঁদা তুলতে। তাতে বেশ কিছু টাকা উঠলো। কিন্তু পাঁচ লাখ টাকা তো অনেক দূর। এর মইধ্যে বুড়ার সাথে গিয়া তার নাতনীরে দেইখা আসলাম। আহারে ছোট্ট মাইয়াটা শুকাইয়া যে কি হইছিল, ভাবলে এখনো আমার চোখে পানি আসে।

এর মইধ্যে আমি অনেক গুলা টিভি চ্যানেলে চিঠি দিছিলাম তারা যেন বুড়া আর তার নাতনীর ব্যাপারে টিভিতে একটা কোন অনুষ্ঠানে কিছু প্রচার করে। একদিন এক টিভি চ্যানেল সত্যিই চইলা আসলো। আর বুড়ার কপাল খুলল। তারা বুড়ার সাক্ষাতকার নিল। আমারও সাক্ষাতকার নিছিল। মাইয়াটার ছবি তুইলা সেইটাও দেখাইছিল। ব্যাস দুই সপ্তার মইধ্যে বুড়ার ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্ট টাকায় উপচায়া পড়ল। পাঁচ লাখের জায়গায় সাড়ে ছয় লাখ টাকা জোগাড় হইয়া গেল।

তারপর আমিই দৌড়াদৌড়ি কইরা ওগো কাগজ পত্র ঠিক কইরা দিলাম। বুড়া একা কিছু করতে পাড়বে না ভাইবা আমিও লগে যামু ঠিক করলাম। তবে নিজের খরচে। সবকিছু যখন ঠিকঠাক হইয়া গেছে। কাগজ পত্র হাতে পাইতে দুই এক দিন বাকি। এমন সময় তার নাতনীটা মইরা গেল। একদম হঠাৎ কইরাই অবস্থা এমন খারাপ হইলো ডাক্তাররা আর কিছু করতে পাড়লো না।

বুড়া এমনই আঘাত পাইলো যে কানতেও ভুইলা গেল। একদম চুপচাপ। কারও সাথে একটা কথাও কইলো না এই ব্যাপারে। তবে যত যাই হইছে, ব্যাঙ্কে তখন তার প্রচুর টাকা। এই টাকা দিয়া বাকি জীবনটা তার আরামেই কাইটা যাইতো। কিন্তু ব্যাটা কোন টাকা রাখলো না। পুরা টাকা আমাগো জনকল্যান সমিতির ফান্ডে দান কইরা দিল। এত কইরা বললাম কিছু টাকা অন্তত নিজের জন্য রাখতে তা আমার কথা কানেই নিল না।

বেচারা নাতনীর পিছনে সময় দিতে গিয়া নিজের চাকরীটাও হারাইছে। কইলাম আমাগো সমিতিতে কাজ করতে, কিন্তু করবে না। আমি বেশি জোড়াজুড়ি করতাম দেইখা একদিন আমারে লাঠি নিয়া তাড়া করলো। এখনো আমি সামনে গেলে ধমকায়, তেইড়া আসে। নিজের ঘরেও আর যায় না। এই স্টেশনেই থাকে। ভিক্ষাও ঠিক মতো করে না। কোন মতে একবেলা খাওয়ার টাকা হইলেই উইঠা পড়ে।

আমি নিরবে শুনছিলাম এই কাহিনী। এ যুগে এমন লোক আছে নাকি? এত টাকার লোভ ছেড়ে ভিক্ষা করছে? আমি তরুনকে জিজ্ঞেস করলাম - আপনি কি প্রতিদিন এসে তাকে দেখে যান। হ প্রতিদিন দুপুরে আসি - তরুন বলল - মফস্বল তো, ছোট জায়গা। ভিক্ষা কইরা সবদিন বুড়ার খাবারের টাকা ওঠে না। যেদিন টাকা কম ওঠে সেই দিন আমি নিজের পকেট থিকা টাকা দিই। তবে নিজে দিই না। আসে পাশের কাউরে বলি টাকা দিয়া আসতে। আমারে সে এখন এত অপছন্দ করে যে আমার কাছ থিকা টাকাও নিবে না। আমি এখন তার সবচেয়ে বড় শত্রু। তবে আজকে আর টাকা দিতে হবে না। আপনেই তো দিয়া দিছেন। কিন্তু অত টাকা আপনে হুদাই দিছেন। একবেলা খাওয়ায় যা টাকা লাগবে সেইটা খরচ কইরা বাকিটা সে বিলায়া দিবে গরীব পোলাপাইনরে।

ডান হাতের চেটোয় তরুন তার চোখ মুছলো। নিজেই যেন নিজেকে বলছে এমন করে বলল - বুড়ার দেওয়া টাকায়ই এখন আমাগো সমিতি খাড়া হইছে। তার টাকার প্রায় সবটাই জমা আছে সমিতির ফান্ডে। আরও টাকা জোগাড় করতাছি। আমাগো ইচ্ছা এই এলাকায় একটা বড় হাসপাতাল বানামু। আর সেই হাসপাতালের নাম হইবো ঐ বুড়ার নামে। এমন বোকা আর গোঁয়াড় মানুষ আপনে আর একটা পাইবেন না এই দুনিয়ায়। বলা শেষ করে তরুন আবারো চোখ মুছলো।

একটু পরে হুইসেল বাজিয়ে ট্রেন আসলো। তরুনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ট্রেনে উঠলাম। ট্রেনের জানালা দিয়ে প্লাটফর্মের গেটের দিকে তাকালাম। তরুনের সেই বুড়া সত্যিই তখন নেই সেখানে। তার আজকের দিনের জন্য যা টাকা দরকার তা উঠে গেছে। এখন নিশ্চই শুয়ে আছে কোথাও। তরুনটিকেও দেখলাম না। সেও চলে গেছে।

আমার মনটা কেমন এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে ভরে গেছে। দেশটা তাহলে এখনো রসাতলে যায়নি। এই ছোট্ট মফস্বলে এখনও ঐ বুড়োর মতো, ঐ তরুনের মতো লোক রয়েছে। যারা নিজেদের স্বার্থের বাইরেও চিন্তা করতে পাড়ে। মানুষকে অকারনে ভালোবাসতে জানে।