এক দস্যি ছেলের গল্প

- তোকে একটা গল্প বলি। শুনবি ?

- হ্যাঁ, শুনবো। বল।

- এক গ্রামে একটা ছেলে ছিল। বছর দশ বারো বয়স হবে। ছেলেটা ছিল ভীষণ দুরন্ত আর সাহসী। দস্যিপনায় সারা গাঁয়ে তার জুরি মেলা ভার। তার সাহসের বর্ননা শুনলে তোর বিশ্বাস হতে চাইবে না।

- সে কী রকম ?

- যেমন ধর মাঝে মাঝে বাবার ভয়ে রাতে গভীর জঙ্গলে পালিয়ে যেত সে। তার বাবা ছিল হাইস্কুলের হেড মাষ্টার। ভীষণ বদরাগি। তার ভয়ে শুধু বাড়ির লোকজন নয়, পুরো গ্রামের লোকজন কাঁপতো। তো অন্যায় করে সেই বাবার হাতে মার খাবার ভয়ে ছেলে পালিয়ে যেত অরণ্যে। সারা রাত খুঁজেও তাকে পাওয়া যেত না। বনের ভেতরে হয়তো কোন গাছের ওপরে বসে গান গেয়ে গেয়ে সে রাত কাটিয়ে দিত। ভরা পূর্নিমায় যখন জোয়ারের পানিতে খাল-বিল ফুলে উঠতো তখন একা একা ডিঙি নৌকা নিয়ে শাপলা বিলে মাছ ধরতে চলে যেত। ভূঁত-প্রেতের ভয়ে যে বিলে দিনের বেলাতেই মানুষ একা একা যেতে সাহস পেত না ।

- এত দেখি দুঃসাহসী !

- তাই তো বলছি। দস্যিপনার কথা বলছিলাম। তাতেও তার তুলনা ছিল না। তবে তার দস্যিপনার শিকার বেশিরভাগ সময়েই হতো তার মা। বেচারী সারাক্ষণ তটস্থ থাকতো ছেলে নতুন কি কান্ড করে সেই ভয়ে। একদিন দুপুর বেলা কি হয়েছিল বলি। ছেলে গলায় এক মস্ত ঢোঁড়া সাপ পেঁচিয়ে রান্নাঘরে ঢুকেছে। মা তখন চুলোয় ভাত চড়িয়ে তরকারী কুটছেন এক মনে। হঠাৎ ছেলের পেছন থেকে ডাক – মা দেখ আমার গলায় কি? মা পেছন ফিরে ছেলের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন। চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় তুললেন। ভাতের পাতিল উল্টে ফেলে হাত-টাত পুড়িয়ে একাকার অবস্থা। ছেলে অবস্থা বেগতিক দেখে সাপটাকে জ্বলন্ত চুলোয় ছুঁড়ে দিয়ে সেখান থেকে ভোঁ দৌড়ে পালিয়ে গেল। সেদিন আর তার কোন পাত্তা ছিল না।

- হুম্ এবার মুল কাহিনী বল। সেই ছেলে পরে কি করলো ?

- সেই ছেলের এখন পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই বয়স। তবে সেই সাহসের ছিটে ফোঁটা আর অবশিষ্ট নেই তার মধ্যে। বাজ পড়ার শব্দে এই বয়সেও হাউ মাউ করে কেঁদে ওঠে সে। অন্ধকারকে ভয় পায়। একা কোথাও যেতে পারে না। কেউ ধমকের সুরে কথা বললে ছল ছল চোখে তার দিকে তাকায়। কারো সাথে যেচে কথা বলে না।

- বলিস কি? এমন দস্যি ছেলের এই অবস্থা হল কি করে?

- ৭১-এর মাঝামাঝি সময়ে এক রাতে তাদের বাড়িতে রাজাকাররা হামলা করেছিল। বেজন্মাগুলো ছেলেটির বাবাকে না পেয়ে (তিনি খবর পেয়ে আগেই গা ঢাকা দিয়েছিলেন) তাদের বাড়ি তছনছ করে ফেলেছিল। আর বাবাকে ধরতে না পারার আক্রোশ মিটিয়েছিল ছেলেটিকে পিটিয়ে। ঐ দশ বারো বছর বয়সেই ছেলেটি টের পেয়েছিল পৃথিবী কতটা নির্মম। তাকে প্রথমে পায়ে রশি বেঁধে গাছে ঝুলিয়ে বেধরক পেটাই করা হয়। ছেলেটির চিৎকার তার মায়ের আহাজারি, অনুণয় বিনয় কোন কিছুই পশুদের টলাতে পারেনি। এক সময় ধারালো চাকু দিয়ে তারা ছেলেটির বা’কান কেটে ফেলে। ছেলেটিকে গাছ থেকে নামিয়ে মাটিতে শুইয়ে রাইফেলের বাট দিয়ে তার হাত পায়ের সব হাঁড় গুড়ো করে দেয়। এত মার খেয়েও ছেলেটি জ্ঞান হারায়নি। যন্ত্রনায় কোঁকাচ্ছিল কেবল। সে কেন জ্ঞান হারায়নি সেই আক্রোশে রাজাকাররা আবারো তাকে পেটায় ইচ্ছা মত।

- থাম্। আমি আর সহ্য করতে পারছি না!

- আচ্ছা ঠিক আছে। আমি কাহিনী শেষ করে দিচ্ছি। ঘটনা রাতের আঁধারে ঘটলেও, কিছুক্ষণের মধ্যে গ্রামবাসী টের পেয়ে যায় মাষ্টারের বাড়িতে ডাকাত বা রাজাকাররা হামলা করেছে। তারা লাঠি-সোটা নিয়ে রুখে দাঁড়ায় ওদের বিরুদ্ধে। শোরগোল তুলে এগিয়ে আসতে থাকে মাষ্টার বাড়ির দিকে। অবস্থা বেগতিক দেখে রাজাকাররা ফাঁকা গুলি ছুঁড়ে পালিয়ে যায়। আর ছেলেটি প্রানে বেঁচে যায়। এর পর দেড়টা বছর মৃত্যুর সাথে জুঁঝে সে সুস্থ হয়ে ওঠে। তবে একটি হাত তার আর সোজা হয় না। পুরোপুরি সোজা হয়ে হাটতে পারে না সে। খুড়িয়ে হাটে। বা’কান নেই বলে লম্বা চুল রাখতে হয় জায়গাটা ঢেকে রাখার জন্য।

- প্লিজ আর বলিস না। আমি সত্যিই সহ্য করতে পারছি না!

- সহ্য করতে না পারলেও এটাই সত্যি। ঐ ঘটনার পর ছেলেটি শারিরীক সুস্থতা কিছুটা ফিরে পেলেও মানসিক ভাবে আর সুস্থ হয়নি। তার দুরন্ত সাহস আর দস্যিপনা সে হারিয়ে ফেলে। সেই স্থানে আসন গাড়ে ভয় আর শংকা। পুরো পৃথিবীটা তার কাছে এক ভয়ের রাজ্য। মা-বাবা মারা যাবার পরে এখন সে তার ছোট ভাই’র আশ্রয়ে বেঁচে আছে।

- আচ্ছা এ কাহিনী তুই আমাকে বললি কেন?

- কারণ, এই যে তোকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে আমার বড় ভাই’র সাথে তোর পরিচয় হবে। তাই আগেই তার ব্যাপারে বলে রাখলাম। যাতে ভুল করে তুই তাকে পাগল না ভেবে বসিস।

---------