অষ্টায়েত

১.
নিয়তির মতো আমাদের কাঁধে কপালে নেমে আসে মূল্যবৃদ্ধির জোয়াল... চোয়াল শক্ত করে আমরা বয়ে চলি... চলতে হয়... থেমে গেলে সপাং সপাং...
কেন কেন? দাম বাড়ে কেন? জবাব আসে দোহাই হয়ে... আন্তর্জাতিক বাজারে মূল্যস্ফীতি... ঐ দেবালয়ে দাম বাড়লে আমাদের কি করা?
সব মূল্যবৃদ্ধির বাজারে কেবল বাড়েনা আমাদের মূল্যবোধ আর মোবাইল ফোনে কথা বলার দাম... আমরা না খেয়ে খেয়ে কথা বলি কেবল তাই... আমাদের প্রেমের কথা আবেগের কথা বিক্রি করা টাকাগুলো নরওয়ে চলে যায়... নরওয়ে থেকে আসে নোবেল শান্তি... আহ্ শান্তি...
তবে আর দুঃখ কি?

২.
আমাদের নদীগুলো শুকিয়ে যায়... তার বদলে শুনতে পাই গোটা বঙ্গোপসাগর নাকি উঠে আসবে... বাহ্ বাহ্... ঢাকায় বসেই তবে হবে সমূদ্রস্নান? আর ঢাকাও ডুবে যাবে যবে? আহা... তবে তো পরম শান্তি... আর বেশী দামে বাঁচিয়ে রাখতে হবে না আমাদের এই কমদামী জীবনটা...
সিডর আসে নার্গিস আসে... আরো শুনি কতো কতো নাকি আসবে... শোনাশুন কত কথা... বৈশ্বিক উষ্ণায়নের ফলে বিশ্বে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি আমাদের কপালেই বর্তেছে... ১৯৭১এ এক লাখ উদ্বাস্তু হয়েছিলো... জলবায়ু উদ্বাস্তু যে কোটিখানেক আমরা হবো তার ঠাঁই কোথায় হবে?

৩.
আমরা তার জানি না খবর... আমরা চেয়ে থাকি জাপানের দিকে... সেখানে বসেছে অষ্টায়েত... আর আট মোড়ল যেখানে চ্যালা চামুন্ডা তো সেখানেই...
তারা সেখানে আলোচনা করেন... করবেন... তানাবাতা উৎসবে তারায় তারায় মিলনে সুরা পান করবেন... তারকারাজির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে তারা তাকাতে ভুলে যাবেন পুলিশ কর্তৃক বিশ্বায়নবিরোধী ঠ্যাঙ্গানো দেখতে। আফ্রিকার কালো লোকগুলো খুব চিল্লাফাল্লা করছে... সেই উছিলায় কিছু আশ্বাসবানী বেরিয়ে আসবে... কিন্তু তাদের মুখে ফুলচন্দন ফুটবে না। তাদের আশ্বাস আমাদের দীর্ঘশ্বাস বাড়াবেই কেবল...
তারা এগুলো থোড়াই কেয়ারই করে... আমাদের সাবেক মন্ত্রীদের মতো। অথবা তার চেয়ে ঢের বেশি খারাপ...

৪.
অষ্টায়েত শেষ হবে... শেষ হবে উৎসব আয়োজন... কিন্তু পরিচিতি পৃথিবীর পথ ধরে আমরা কেবল পরিচিত দৃশ্যই দেখে যাবো... তেজস্ক্রীয়তা ছড়াবে আগের চেয়েও বেশি গুণে... বেয়াদপ রাষ্ট্রসকল দখল হয়ে যাবে অনায়াসে... স্বাধীন রাষ্ট্র থেকে আমরা ক্রমশ বাজার হয়ে যাবো... সব কিছু বিকিয়ে দিয়ে আমরা যখন আরো বেশি শেষ হয়ে যাবো... তখন আমাদেরকে একেবারে শেষ করে দেবে জলবায়ু... এতদিন আমরা যে এত এত সুখ কিনেছি... বাতাসের বদলে এয়ারকন্ডিশন কিনেছি... তা বানাতে যে গ্যাস জমেছে বায়ুতে... দোষ তো আমাদেরই... আমাদের ধোয়া তুলসীপাতারা আবারো অষ্টায়েত করবেন... আবারো পানোৎসব করবেন...

৫.
আমাদের সখিনা বিবিরা অষ্টায়েতের প্রতিশ্রুতি পূরণের অপেক্ষায় থাকেন না... জানে না... তারা জানে সন্তানের পেটের ভাত নিজেদেরই জোটাতে হবে... ভাত না জুটলে না খেয়ে থাকতে হবে নিজেদেরই... নইলে মরে যেতে হবে সিডরে নার্গিসে বন্যায় মহামারীতে... বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়ানো ফ্লুতে... মরতেও হয় নিজেদেরকেই... অন্য কেউ এসে মরে দিয়ে যায় না...

৫.
সখিনা বিবিরাও কি তবে অষ্টায়েতের তোয়াক্কা করে না?