খেজুড় গাছে হাড়িঁ বাধোঁ মন: ভবা পাগলার খোঁজে

এটা সেই সময়ের কথা যখন মিউজিক ছাড়া আর কিছু পৃথিবীতে দরকার নাই টাইপ চিন্তা করতাম, তখনকার। যখন ঢাকা শহরে কোনো কনসার্ট, এমনকি গায়ে হলুদের কনসার্টও মিস করতাম না, আবার রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে রজনীকান্ত, এম্বেসীগুলার যন্ত্রসঙ্গীত থেকে মাজারগুলার বৃহস্পতিরজনী কোনোকিছুই মিস দিতাম না।
তখন আমি একটা বিনোদন পত্রিকায় মিউজিক বিভাগের দায়িত্বে, সেই সুবাদে দেশের মিউজিক জগতের অনেকের সঙ্গেই খায়খাতির।

পত্রিকার সম্পাদনা সহকারী ছিলেন সারোয়ার ভাই। ফিরোজ সারোয়ার বাংলা একাডেমীর, স্বভাব কবি, তুখোড় জুয়াড়ি। দারুন মজার এক ব্যক্তি, তাকে নিয়েই একটা ব্লগ নামায়া দেওয়া যায়, তবে সেটা বোধহয় রিটন ভাই বা জুবায়ের ভাই আরো ভালো লেখতে পারবে। রিটন ভাইয়ের এক পোস্ট মারফত জানলাম তারা বন্ধু আছেন।

তো একদিন এই সারোয়ার ভাই আমারে দিলো ঝাড়ি... 'ঐ মিয়া... এত যে মিউজিক মিউজিক করেন, মিউজিকের বোঝেন কি বাল? শুনছেন কি? '
'ক্যান সারোয়ার ভাই কি হইছে?'
'ভবা পাগলার নাম শুনছেন?'
আমি তো তব্দা... এই নাম তো শুনি নাই... কিন্তু নামটা শুইনাই মনে হইলো এই নাম না শোনাটা একটা মিসটেক... জানতে হবে... জেনে জ্ঞানী হতে হবে। ধইরা বসলাম সারোয়ার ভাইরে... তিনি শোনাইলেন এক গল্প...
ভবা পাগলা আমগো মানিকগঞ্জের বাউল। শেষকালে কলকাতায় হিজরত করছিলেন। সেখানেই তার শিষ্যদের বাস। তিনি মারা গেছেন কিন্তু রেখে গেছেন তার শিষ্যদের। একসময় ফরাসী সরকার কি এক ফেস্টিভ্যালের জন্য বনে বাদাড়ে ঘুইরা ঘুইরা বাউল খুঁজতে গিয়া তার শিষ্যদের পছন্দ করে ফ্রান্সে নিয়া যায়। সেখানে বিরাট কনসার্টে তারা গায়, তা দেইখা এক মিউজিক কোম্পানি তাগোরে ধইরা নিয়া যায় স্টুডিওতে। সেখানে তারা গাঁজা খায় আর গান গায়। সেই রেকর্ড করা গানগুলা পরে আর কোনো এক অজ্ঞাত কারনে বাজারে ছাড়া হয় নাই। বাংলাদেশের এক লোক সেইটা কালেক্ট করে। তারপর সেটা কপি হতে হতে থাকে। এখনো এভাবেই আছে।
আমি বললাম ঠিকাছে দেন... আমি বাবুল ভাইরে বইলা সাউন্ডটেক থেকা এইটা রিলিজের ব্যবস্থা করতেছি।
-আপনেরা তো এইটাই পারবেন... গানের মর্ম বুঝেন? এই গান কাউরে দেওয়া মানা... কোনো বাণিজ্যিক ব্যবহার নিষিদ্ধা
-ঠিকাছে... রিলিজ পরে... আগে শুনতে দ্যান... বুইজ্যা দেখি...
-এত্ত সোজা নিকি? যান আপনেরা জেমস হুনেনগা... এইসব দেওয়া যাইবো না।

আব্বে হালায় বিপদ... সে দিলোই না... বলল সাধনা করেন, পাইবেন। এই বস্তু ৩০ টাকা দিয়া ক্যাসেট কিইনা শোননের না... সাধনা লাগে।
সেই থেকে আমার শুরু হইলো সাধনা... ভবা পাগলার সাধনা। আমি নানা জায়গায় ভ্রমি, কিন্তু কেউ সন্ধান দিতে পারে না। সারোয়ার ভাইরেও অনেক গাঁজা খাওয়াই কিন্তু লাভ হয় না।
একসময় বিষয়টা মাথার ভিতরে লুকায়িত হইলো।
চাগান দিলো একুশের বইমেলায় অথবা বাংলা একাডেমীর বৈশাখী আড়ঙে... একটা বই দেখি বাংলা একাডেমী প্রকাশ করছে অনেক আগে... 'ভবা পাগলার জীবন ও গান'
এই দেইখা আমি আরো অভিভূত... বাংলা একাডেমী যারে নিয়া বই প্রকাশ করে সে তো আর হেলার বস্তু না... কামেল ব্যক্তি। মাথা আবার আউলাইলো... কিন্তু সারোয়ার ভাই পাষাণের মতো বলেন- গেছিলেন তো ভুইল্যা... সাধণা যে নাই তা তো নিজেই বুঝছেন... এইভাবে ভবা শোনা যায় না।
আবার চললো ভবা পাগলা অন্বেষন। বইটা কিইনা ফেললাম... পড়ে আরো মাথা আউলা... এই লোকরেই তো চাই... মানিকগঞ্জে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম তার খোঁজে... সামনে থিয়েটার করতে কলকাতা যাওয়ার কথা, আগে থেকেই মনস্থির করলাম ভবা পাগলার খোঁজ নিমু।

এরই মধ্যে কোইত্থে হুট কইরা একটা এ্যালবাম জনপ্রিয় হইলো ব্যাপক... পবন দাস বাউলের আসল চিনি। সেই এ্যালবাম শুনতে শুনতে হঠাত্ চমকাইলাম... আরে... ভবার গান দেখি...
পরদিনই অফিসে গিয়া সারোয়ার ভাইরে কইলাম...
-হুহ... শুনতে তো দিলেন না... এইবার আমার কাছ থেকা শুনেন... এই লন...

সে শুইনা বলে ধূর মিয়া... এই পবন দাস বাউল, পূর্ণ দাস বাউল এরা তো ভবার শিষ্য... আর এইটা কি গান হইছে নাকি? কমার্শিয়াল... আসল ভবা পাগলা এইখানে কই? মহা ঝামেলা... কি করি? আবার সাধনা...
এই করতে করতে ইতোমধ্যে বছর পার হয়া গেছে। আমার আর ভবা পাগলারে পাওয়া হইতেছে না।

অবশেষে অনেক সাধনার পরে একদিন সারোয়ার ভাইয়ের মন গলল... বলল ঠিকাছে... আগামী শুক্কুরবারে দুইটা ৯০ মিনিটের অরিজিনাল সনি টিডিকে ক্যাসেট নিয়া (তখনও দেশে সিডির প্রচলন হয়নাই... সনির টিডিকে বিশাল ব্র্যান্ড) আমার বাড়িতে আসেন বিকালে। ভাইব্বা দেখি।
আমি তো দুপুর পার কইরাই গিয়া হাজির তার সেন্ট্রাল রোডের বাড়িতে। লন ক্যাসেট... গান কপি কইরা দেন।
-খাড়ান মিয়া... এইটা কি সংসদ ভবনের মাল নিকি? ট্যাকা দিলাম আর হয়া গেলো? আস্তে আস্তে... লন... গাঁজা বানান... গাঁজা ছাড়া ভবা শোনা যায় নাকি? একটা প্রিপারেশন আছে না?

ভবার অপেক্ষায় তখন আমার গাঁজাও বিস্বাদ লাগে!! তাও চললো... বেশ একটু ভাব আসার পরে সারোয়ার ভাই বললো- আলমারীর পিছে হাত দেন... ঠোঙার ভিতরে বোতল আছে বাইর করেন...
দেখি ব্লাক লেভেল... আহ্... (তখন ব্লাক লেভেল স্বপ্নেও দেখতাম না রে ভাই)।
শুরু হইলো ব্লাক লেভেল খাওয়া। ও বলা হয় নাই... এই উপলক্ষে সারোয়ার ভাই তার পরিবাররে অন্যত্র পাঠায়া দিছেন... মজমা জমতে হবে না? ভবা পাগলা বইলা কথা!!

তো গাঁজা আর ব্লাক লেভেল মিলিত হয়ে শরীরে যখন বেশ একটা পাগলা পাগলা ভাব হয়েছে তখন সারোয়ার ভাই ছাড়লেন ভবা পাগলার গান।
বেজে উঠলো গান- খেজুড় গাছে হাড়িঁ বাধোঁ মন...

আহ্... সেই স্মৃতি ভাষায় বর্ণনা করার মতো না।

.......................
পাঠক চাহে তো দ্বিতীয় পর্ব নামতে পারে... এই পর্বে মূলত ভবা পাগলাকে খুজেঁ পাওয়ার কথা লেখা গেলো... দ্বিতীয় পর্বে তার জীবন... এবং তৃতীয় পর্বে তার গান নিয়ে বলতে পারি।
........................
ছবি কৃতজ্ঞতা: গুগল... আমার কাছে পুস্তকে ছবি আছে, কিন্তু স্ক্যানার নাই। আর সচলে ছবি দিলে ইন্টারনেট থেকে দেয়াই সুবিধা বলে পোস্টারই দিলাম। তার ছবি দিতে পারলাম না।