মৃত্যুকে থামাও, বলো-আয় পাখি, আয় মুখরতা

ক.
নব্বইয়ের স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলন, মিটিং, মিছিল, শ্লোগান, টিয়ার গ্যাস, বুটের লাথি আমাকে এক লাফে কৈশোর ছাড়া করেছিলো। কৈশোরের স্বাদ পেতে পেতেই তরুণ হয়ে গেলাম। একটা মস্ত আন্দোলন বাড়িয়ে দিলো বয়স।

আর সেই হুট করে পাওয়া তারুণ্যে পেলাম রুদ্রকে। রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ। প্রিয়তম কবিকে।

আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই,
আজো আমি মাটিতে মৃত্যুর নগ্ননৃত্য দেখি,
ধর্ষিতার কাতর চিত্কার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে-
এ-দেশ কি ভুলে গেছে সেই দুঃস্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময়?

এই দিয়ে শুরু। গায়ে কাঁটা দিয়ে শুরু। তারপর কতো না রাত্রিদিন বুভুক্ষের মতো গিলেছি তারে। চেটেপুটে খেয়েছি। খেয়ে চলেছি। শেষ হয়নি আজো সেই ভোজ। যে ছেলে ক্লাস টেনে থাকতে কবিতার শিরোনাম দিতে পারে "আমি ঈশ্বর আমি শয়তান"... সে গুরু না তো কী?
এই নিস্তেজ হয়ে আসা রক্ত এখনো গরম হয়ে যায় রুদ্রর কবিতা পড়লে। আজ ২১ জুন, কবির মৃত্যুদিন। ১৭ তম। ১৯৯১ সালের এই দিনে মাত্র ৩৪ বছর বয়সে তিনি মারা গেছিলেন।

খ.
জন্মেছিলেন জীবনানন্দের দেশে, বরিশালে। ১৯৫৬ সালের ১৬ অক্টোবর। বেড়ে ওঠা খুলনার মংলায় মিঠেখালি গ্রামে। (সুন্দরবনের কাছাকাছি থাকলেও সবাই বাঘ হয় না, কিন্তু রুদ্র বাঘের চেয়ে শক্তিমান ছিলেন)।

তাঁর সঙ্গে আমার একটা মিল আছে। তিনিও ঢাকা কলেজ থেকে পাশ করেছেন, আমিও। (যদিও তিনি যেবছর পাশ করছেন অর্থাৎ ১৯৭৫, সেবছর মোটে আমি জন্মাইলাম) তিনিও দ্বিতীয় বিভাগে, আমিও। তিনি দুই বছরে ১৮টা ক্লাস করেছিলেন। আমি বোধহয় এখানে একটু পিছিয়ে, ১৮টা ক্লাসও করিনি মনে হয়। (শুধু শুধু কি আর প্রিন্সিপালের চিঠি যায় বাপের কাছে?)
আরো একটা মিল আছে। তিনিও ক্লাস টেন-এ থাকতে সংকলন সম্পাদনা করেন, আমিও
তিনি আর আমি দেহে একই উচ্চতার- সাড়ে ৫ ফুট
আর সবচেয়ে বড় অমিলটা হইলো, তিনি এক অমানবিক কবি, আর আমি এক অধম।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন। ছাত্র ইউনিয়ন করতেন। ডাকসুর ইলেকশনে দাঁড়ায়া হারছেন আপন বন্ধুর কাছে। আর করছেন সংগঠন। লিস্ট দিলে পাতা ভরে যাবে। অসংখ্য। বাউণ্ডুলেমির চূড়ান্ত। এরশাদ বিরোধী আন্দোলনের অন্যতম অংশীদার। আন্দোলনের খাতিরেই গড়ে তোলেন সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোট। কবি এরশাদ আর তার ভাড়াটে কবিরা বাহাদুরি দেখাতে ঢাকায় যখন করেন এশীয় কবিতা উত্সব করে, বিপরীতে রুদ্র খাড়িয়ে যান "জাতীয় কবিতা উত্সব" নিয়ে। ৭৫ থেকে ৯০ পর্যন্ত দেশে কোনো আন্দোলন নাই যাতে রুদ্রর সশরীর অংশগ্রহণ ছিলো না।

কবিতা, গল্প, কাব্যনাট্য, প্রবন্ধ, গান সবখানেই রুদ্র। "ভালো আছি ভালো থেকো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো"র মতো অসম্ভব সুন্দর আর জনপ্রিয় গান লিখেছেন। গানের দল গড়েছেন "অন্তর বাজাও" নামে। শেষ জীবনে ফিল্ম বানাতে চেয়েছিলেন। মৃত্যু ঠেকিয়ে দিলো।

ভীষণ এক খামখেয়ালীর জীবন ছিলো তাঁর। পারিবারিক স্বচ্ছলতা ছিলো, সেপথে যাননি। চাকরির প্রাতিষ্ঠানিকতায় বাঁধেননি নিজেকে। কয়েকটা রিক্সা ছিলো, তা থেকে আয় হতো, তাতেই চলতেন। ঠিকাদারী করেছেন, চিঙড়ির খামার করেছেন। আর দুহাতে টাকা উড়িয়েছেন। পাঞ্জাবী আর জিন্সের যুগলবন্দী তখন বোধহয় তিনি একাই ছিলেন। পরে জেমস যেটা জনপ্রিয় করেন। ঋত্বিকের মতোই ছিলো তার মদ্যপ্রীতি। প্রতিসন্ধ্যায় হাটখোলার নন্দের দোকানে হাজিরা দিতেই হতো। জল বিনা তার যে চলে না। হুইস্কির বাংলাকরণ করেছিলেন "সোনালী শিশির" (এই নামে একটা গল্পও লিখেছিলেন)

শেষদিকে ইসলাম ত্যাগ করে মানবধর্ম গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন কাগজে কলমে। উকিলের সঙ্গে কথাও বলেছিলেন। কিন্তু ঐ যে মৃত্যু এলো!

গ.
কবিতা আর বিদ্রোহ ছিলো রক্তে। ৭৯ সালে বের হয় প্রথম বই "উপদ্রুত উপকূলে" প্রথম বইতেই "বাতাসে লাশের গন্ধ" লিখে সব মনোযোগ, পাঠক আর কবিশত্রু কেড়ে নেন। বলেন- "আমি কবি নই- শব্দশ্রমিক/শব্দের লাল হাতুড়ি পেটাই ভুল বোধে ভুল চেতনায়।"
দ্বিতীয় বই "ফিরে চাই স্বর্ণগ্রাম"। তারপর একে একে "মানুষের মানচিত্র" (৮৪), "ছোবল" (৮৬), "গল্প" (৮৭), "দিয়েছিলে সকল আকাশ" (৮৮), "মৌলিক মুখোশ" (৯০)। ৭টি কবিতার বই। আর মৃত্যুর পর বের হয় নাট্যকাব্য "বিষ বিরিক্ষের বীজ"।
জীবন নিয়ে রুদ্র যতো হেলাফেলাই করুক, কবিতা নিয়ে কখনো করেননি। কবিতায় তিনি সুস্থ ছিলেন, নিষ্ঠ ছিলেন, স্বপ্নময় ছিলেন। (এটা আমার কথা না, তসলিমার)
রুদ্রকে অনেকে ৭০ দশকের কবি বলেন। খুব অশ্লীল লাগে শুনতে। সব বাঁধা ছিঁড়ে যে কবি বেরিয়ে এসেছেন, তাঁর কাঁধে কেন দশকের জোয়াল?

কবিতা কেবল না, কোথাওই ভণ্ডামি এবং ভণ্ডদের পছন্দ করতেন না। তাই নব্বই'র পরে যখন কবিরা সব দলে দলে বিভিন্ন ঝাণ্ডার তলে আশ্রয় নিতে লাগলেন। তখন রুদ্র একা হয়ে গেলেন। প্রতিবাদে অনেকের অপ্রিয় হয়ে গেলেন। অবশ্য মৃত্যুর পর দেখা গেছে তারাই সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ রুদ্রর বন্ধুত্ব প্রচারে।
শেষদিকে খুব নিঃসঙ্গ হয়ে গেছিলেন। এই ব্রম্মান্ডের ভেতর একটি বিন্দুর মতো একা।
নীলক্ষেতে কবি অসীম সাহার ইত্যাদি প্রেসে একটা চেয়ার বরাদ্দ ছিলো। সেখানেই বসতেন। আড্ডা হতো। নতুন কাগজের স্বপ্ন দেখতেন।

ঘ.
অনেক ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন লীমা নাসরিনকে। পরে যিনি তসলিমা নাসরিন নামে খ্যাতি পান। সে বিয়ে টেকেনি। অবশ্য ৯০'র শেষদিকে তসলিমার সঙ্গে আবার প্রেম শুরু হয়েছিলো। কিন্তু সেটা ছিলো তসলিমার দ্বিতীয় বিবাহ থেকে তৃতীয় বিবাহে উত্তরণের মধ্য সময়ে। ফলে সে প্রেমও টিকলো না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শ্যামা তরুণীর সঙ্গে প্রেম হলো। কিন্তু নায়িকার অভিভাবক রাজী না। সে সম্পর্কও চুকে বুকে গেলো। সেই থেকে রুদ্র আরো বেশি নিঃসঙ্গ হয়ে যেতে লাগলেন। ভেতরে ভেতরে একা হয়ে যেতে লাগলেন। ক্ষয়ে যেতে লাগলেন।

(একটা বিষয়ে খুব রাগ হয়। এখন অনেকে রুদ্রকে তসলিমার সাবেক স্বামী হিসেবে চেনে। আজ ছবি খুঁজতে গুগলাইলাম রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লহ নামে, আসে দেখি তসলিমার ছবি। রুদ্রর কোনো ছবি নাই। প্লিজ, রুদ্রকে চিনতে হলে রুদ্র পড়ে চিনুন। তসলিমা পড়ে রুদ্রকে চেনার চেষ্টা না করাই উচিত)

আলসার হয়েছিলো। পায়ের আঙ্গুলে রোগ ধরেছিলো। ডাক্তার বলেছিলো পা বাঁচাতে হলে সিগারেট ছাড়তে হবে। তিনি পা ছেড়ে সিগারেট নিয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন।

তারপর একদিন হলি ফ্যামিলির ২৩১ নম্বর কেবিনে। ৯১ সালের ২০ জুন ভালো হয়ে পশ্চিম রাজাবাজারের বাড়িতে ফিরেও গেলেন। কিন্তু ২১ জুন ভোরে দাঁত ব্রাশ করতে করতে অজ্ঞান হয়ে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন।

ঙ.
বাংলা ভাষায় রুদ্র এক অসামান্য কবি। প্রেমে আর দ্রোহে, সবখানে। স্বাধীনতা পরবর্তী কবিদের মধ্যে রুদ্রর চেয়ে শক্তিমান কেউ নাই (নিজস্ব বিবেচনা)।

বেশি কথা না বলে দুচারটে কবিতা দাখিল করি-

সশস্ত্র বাহিনীর প্রতি তিনিই তো বলেন- "দাঁড়াও, নিজেকে প্রশ্ন করো- কোন পক্ষে যাবে?"
কিংবা বলেন- "তোমার বুলেট মানুষের বুক লক্ষ্য কোরে ছুটে যাচ্ছে/ তোমার বুলেট মানুষের মাথার খুলি উড়িয়ে দিচ্ছে"

আর নিজেকে বলেন- "ভুল মানুষের কাছে নতজানু নই"

নাহ্, এভাবে না বলে স্রেফ কবিতাংশই তুলে দেই-

১)
শ্লোগানে কাঁপুক বিশ্ব, চলো, আমরা এগিয়ে যাই
প্রথমে পোড়াই চলো অন্তর্গত ভীরুতার পাপ,
বাড়তি মেদের মতো বিশ্বাসের দ্বিধা ও জড়তা।
সহস্র বর্ষের গ্লানি, পরাধীন স্নায়ুতন্ত্রীগুলো,
যুক্তির আঘাতে চলো মুক্ত করি চেতনার জট (মিছিল)

২)
দশজনে পোড়ে আর একজন খোয়ারের বেহেস্ত বানায়,
এই যদি বিচার বিধান তয় মানি না, মানি না-

৩)
হাত বাড়ালেই ফুটে থাকা রক্তিম গোলাপ-
তবু যে যার কাঁটার কাছে ফিরে যায় একদিন.
একদিন যে যার নিঃসঙ্গতার কাছে।

৪)
অভিমানি মন চন্দ্রে না পাক,
জোত্স্নায় পাক সামান্য ঠাঁই।

৫)
এতো ক্ষয়, এতো ভুল জমে ওঠে বুকের বুননে,
এই আঁখি জানে, পাখিরাও জানে কতোটা ক্ষরণ
কতোটা দ্বিধায় সন্ত্রাসে ফুল ফোটে না শাখায়।
(অভিমানের খেয়া)

৬)
আমি জানি, সম্মিলিত মানুষের চেয়ে
কখনোই বেশি নয় অস্ত্রের ক্ষমতা।
......................
বুলেটের বিরুদ্ধে আমাকে আজ
হাতে তুলে নিতে দাও আগুন ও বারুদের ভাষা।
(আগুন ও বারুদের ভাষা)

৭)
এ কেমন ভ্রান্তি আমার!
এলে মনে হয় দূরে স'রে আছো, বহুদূরে,
.......................
চলে গেলে মনে হয় তুমি এসেছিলে,
চলে গেলে মনে হয় তুমি সমস্ত ভুবনে আছো।
(এ কেমন ভ্রান্তি আমার)

৮)
খাঁটি জিনিস চিনতে তোমার ভুল হয়ে যায়,
খুঁজে এবার পেয়েছো ঠিক দিক ঠিকানা।
লক্ষ্মীসোনা, এখন তুমি বিড়াল এবং কুকুর পোষো।
(সামঞ্জস্য)

৯)
শেষ চুম্বন দিয়েছি তোমার ঠোঁটে,
আর দ্বিধা নয়, এবার ফেরাবো মুখ।
(বেয়াড়া শোকের চুল)

১০)
হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় প্রেমে,
অথচ আমার ব্যাপক বিরহভূমি।
ছুটে যেতে চাই-পথ যায় পায়ে থেমে,
ঢেকে দাও চোখ আঙুলের নখে তুমি।
(অবদমনের ডালপালা)

১১)
এইসব মৃত্যু থেকে শুরু হয় আমাদের সূর্যময় পথ,
এই ফাঁসির মঞ্চ থেকেই আমাদের শুরু।
(ফাঁসির মঞ্চ থেকে)

১২)
অতোটা হৃদয় প্রয়োজন নেই,
কিছুটা শরীর কিছুটা মাংস মাধবীও চাই।
এতোটা গ্রহন এতো প্রশংসা প্রয়োজন নেই
কিছুটা আঘাত অবহেলা চাই প্রত্যাখ্যান।
(অবেলায় শঙ্খধ্বনি)

১৩)
মৃত্যুকে থামাও, বলো-আয় পাখি, আয় মুখরতা,
একবার ডেকে ওঠ এই কালো নির্মম সকালে।
লোকালয় গান হোক-জনপদ, নিসর্গ জানুক
এখনো পাখিরা আছে, গান আছে জীবনের ভোরে।
(নিঃশব্দ থামাও)

১৪)
এবার কবিতাংশ না। এর পুরোটাই পড়তে হবে-

বাতাসে লাশের গন্ধ
......................................
আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই,
আজো আমি মাটিতে মৃত্যুর নগ্ননৃত্য দেখি,
ধর্ষিতার কাতর চিত্কার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে-
এ-দেশ কি ভুলে গেছে সেই দুঃস্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময়?

বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে,
মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ।
এই রক্তমাখা মাটির ললাট ছুঁয়ে একদিন যারা বুক বেঁধেছিলো,
জীর্ন জীবনের পুঁজে তারা খুঁজে নেয় নিষিদ্ধ আঁধার।
আজ তারা আলোহীন খাঁচা ভালোবেসে জেগে থাকে রাত্রির গুহায়।

এ-যেন নষ্ট জন্মের লজ্জায় আড়ষ্ট কুমারী জননী,
স্বাধীনতা-একি তবে নষ্ট জন্ম?
এ-কি তবে পিতাহীন জননীর লজ্জার ফসল?

জাতির পতাকা আজ খামচে ধরেছে সেই পুরনো শকুন।

বাতাসে লাশের গন্ধ-
নিয়ন আলোয় তবু নর্তকীর দেহে দোলে মাংসের তুফান।
মাটিতে রক্তের দাগ-
চালের গুদামে তবু জমা হয় অনাহারী মানুষের হাড়।

এ-চোখে ঘুম আসে না। সারারাত আমার ঘুম আসে না-
তন্দ্রার ভেতরে আমি শুনি ধর্ষিতার করুন চিত্কার,
নদীর পানার মতো ভেসে থাকা মানুষের পচা লাশ,
মুন্ডুহীন বালিকার কুকুরে খাওয়া বীভত্স শরীর
ভেসে ওঠে চোখের ভেতরে-আমি ঘুমুতে পারি না, আমি
ঘুমুতে পারি না...

রক্তের কাফনে মোড়া-কুকুরে খেয়েছে যারে, শকুনে খেয়েছে যারে,
সে আমার ভাই, সে আমার মা, সেই আমার প্রিয়তম পিতা।
স্বাধীনতা- সে আমার স্বজন হারিয়ে পাওয়া একমাত্র স্বজন,
স্বাধীনতা-সে আমার প্রিয় মানুষের রক্তে কেনা অমূল্য ফসল।

ধর্ষিতা বোনের শাড়ি ওই আমার রক্তাক্ত জাতির পতাকা।

ছবিসূত্র: রুদ্রর ফেইসবুক গ্রুপ
তথ্যসূত্র: জীবনী গ্রন্থমেলা, রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ (তপন বাগচী) বাংলা একাডেমী '৯৮
ব্লগ শিরোনাম: রুদ্রর কবিতা