বইমেলায় আড্ডাম্যালা

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী গতকাল উদ্বোধন করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আমি না যাওয়া পর্যন্ত বইমেলাটা ঠিক জমছিলো না। তাই আজকে হাজির হয়ে গেলাম।

আগে থেকেই কনফুসিয়াসের সঙ্গে সময় ঠিক করে রেখেছিলাম। দুপুর নাগাদ তীরুদার সঙ্গেও কথা পাকা হয়ে গেলো। কনফু-তিথির সঙ্গে আগে দেখা হলেও তীরুদার সঙ্গে কখনোই দেখা হয়নি আগে। তাই একটু বেশ ফুর্তিতে ছিলাম। প্রায় ষাট বছর বয়সী এই তরুণ জাহাজীর জীবনটা আমার কাছে ব্যাপক ঈর্ষণীয়। মানুষটাকে দেখার সাধ ছিলো অনেক।

যাহোক, মেলায় এখনো ভীড় তৈরি হয়নি। না মানুষের, না বইয়ের। পাঠসূত্রের স্টলে গিয়ে দেখে এলাম শস্যপর্ব প্রকাশনীর কোনো বইয়ের কোনো হদিস আছে কি না? যদিও জানি, তবু একটু খোঁজ নিলাম অমুক তমুক বইগুলো এসেছে কী না? বাজারদর উঠায়ে দিয়ে আসলাম আর কী...

নজরুল মঞ্চের সামনেই সেবা প্রকাশনীর স্টল। সেখানে পাওয়া গেলো কনফু আর তিথিকে। কনফুর হাতে দেখি বিরাট বিরাট প্যাকেট। আমি তো অবাক, পয়লা দিনেই এতো বই কিনে ফেলছে!! পরে কিনবো কী? কাছে গিয়ে দেখি বইয়ের না, ওয়েস্টেক্সের প্যাকেট।

এই অঞ্চলে কিছুক্ষণ আড্ডা দিতে দিতেই তীরুদার দেখা মিললো। জলিল ভাই আর আবু রেজা ভাইও আছে সঙ্গে। একসঙ্গেই গেলাম শুদ্ধস্বরের দিকে। সেখানে আছে আহমেদুর রশীদ আর অনার্য সঙ্গীত।

শুদ্ধস্বরের দোকানটা গতবারের চেয়ে একটু পিছিয়েছে, কিন্তু গতবারের কাছাকাছিই। এবারও সামনে আছে বারান্দা। যেখানে লুকিয়ে চুরিয়ে সিগারেট মেরে দেওয়া যায়... আমরাও দিলাম।
আর তীরুদার বই দেখলাম। এখনো বাজারে আসেনি, তবু একসঙ্গে দু দুটো অপ্রকাশিত বই... ভালো লাগলো। সঙ্গে মোড়ক উন্মোচনের দাওয়াতপত্র।

এর মধ্যেই দেখা গল্পকার ও প্রকাশক পারভেজ হোসেনের সঙ্গে। ছোট্ট আড্ডা। কী মুশকিল... এবার কেন আমার বই নাই তা নিয়ে দেখি লোকজনের আহাজারী। আমি দেখি জনপ্রিয় রাইটার হয়ে গেলাম।
আগামী বছরে উপন্যাস ছাপানোর প্রস্তাবও পেয়ে গেলাম আরেক প্রকাশকের কাছ থেকে! নাহ্, আমাকে বুঝি আর ধরে রাখা গেলো না...

আমি আজকে ক্যামেরা নিয়ে যাইনি। ঘর থেকে বের হওয়ার সময় মনে ছিলো না। তাই ছবি তোলা হলো না। টুটুল ভাই নতুন এক ক্যামেরা কিনেছে। সেটা দিয়েই একের পর এক ছবি তুলে যাচ্ছিলো। সঙ্গে তিথির ক্যামেরা। ভালোই হলো, আজকে আমি মডেল... দাঁত ভেটকিয়ে বেশ কয়েকটা ছবি তুললাম। এর মধ্যে শুদ্ধস্বরের সামনে এসেছেন মাহবুব লীলেন। বিবাহিত জীবনের প্রথম বইমেলা। দু দুটো বই আসছে বাজারে। পুরা রমরমা অবস্থা। অবশ্য একটা বই পুরাই ফাঁকীবাজী। প্রতি পাতায় একটা করে বাক্য, যেগুলোর অধিকাংশই ফেসবুক স্ট্যাটাসে পড়ে ফেলছি আগেই। বাকীগুলো শুদ্ধস্বরের সামনে বসে পড়ে ফেলতে পারবো

অ.সঙ্গীতকে নিয়ে গেলাম ক্ষুদেপত্রিকা চত্বরে। এবার ক্ষুদেপত্রিকা চত্বর একটু অন্যরকম। অন্যান্যবার দুটো গাছ ঘিরে থাকে ক্ষুদে পত্রিকার দোকান। এবার সেখানে ছাউনি করে লেখক কুঞ্জ বানানো হয়েছে। ভালোই হয়েছে, এখানে আড্ডা মারা যাবে। এর আগে এখানে আড্ডা মারতে হতো দাঁড়িয়ে খাড়িয়ে।
আর ক্ষুদেপত্রিকাগুলোকে একটা সারিতে ক্ষুদে ক্ষুদে দোকান দেওয়া হয়েছে। বাসের টিকিট কাউন্টারের মতো ছোট ছোট স্টল। গতকালই শুনেছিলাম লিটলম্যাগকর্তারা এই ব্যাপারটা পছন্দ করেন নাই। এর প্রতিবাদে কালো কাপড়ও নাকি ঝুলিয়েছেন তারা।
কিন্তু আমার দেখে খারাপ তো লাগলোই না, উল্টো আগের চেয়ে ভালো মনে হলো। অন্যান্যবার আলাদা করা যেতো না কিছু, এবার সবগুলো ক্ষুদে পত্রিকা স্বতন্ত্রভাবে চেহারা দেখাতে পারবে।

ক্ষুদেপত্রিকা চত্বর ছেড়ে গেলাম মেলা চক্কর দিতে। শুধু চোখের দেখা দেখে গেলাম। মওলা ব্রাদার্সের স্টল খুঁজলাম, পেলাম না। অ.সঙ্গীত গেলো বাংলা একাডেমী অফিসে কী একটার খোঁজ নিতে। আমি এদিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতে দেখি এক দোকানের নাম ম্যাগনাম ওপাস। আমি তো অবাক, আমাদের হিমু কি শুধু নিজের বই রাখার জন্য আলাদা দোকান বরাদ্ধ নিছে নাকি? পরে দেখি না, এটা একটা প্রকাশনীর নাম

অ.সঙ্গীত ফেরার পরে চামে আমরা ক্যান্টিনে ঢুকে টুক করে একটু খেয়ে নিলাম। আর একটা স্টলের (কথাপ্রকাশ) ডেকোরেশন এতোই ভালো লাগলো যে মনে হলো এই দোকানে দুটো মিনিট দাঁড়ানো যায়। দাঁড়ালাম। এবং এবই সেবই দেখতে দেখতে একটা বই খুব পছন্দ হয়ে গেলো। মুহাম্মদ হাবীবুর রহমানের 'মুক্তিযুদ্ধে বুদ্ধিজীবী হত্যা'। '০৮ এর বই, কিন্তু আগে চোখে পড়েনি। আমি সাধারণত মেলায় বই কেনা শুরু করি ২১ তারিখের পর থেকে। (মোড়ক উন্মোচন অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকলে ভিন্ন কথা)। কিন্তু আজ কিনে ফেললাম বইটা।

এরমধ্যেই শুদ্ধস্বরের সামনে হাজির তারেক আর সবজান্তা। তারেক চকলেট বিলনো শুরু করলো। তীরুদারা চলে গেলেন। ইতোমধ্যে কনফুরাও চলে গেছে। তবু আড্ডার কমতি নেই। মেলা চলবে রাত ৯টা পর্যন্ত। আজ ভীড় কম, তাই অনেকেই আগে ভাগে দোকান বন্ধ করে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু আমরা নটার দিকেই বের হলাম। বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ গলদা চিংড়ী ভূনা খাওয়ার অপচেষ্টায় বিফল হয়ে টিএসসির পাশে চা বিড়িময় আড্ডা।

আমি ঢাকা শহরের কোনোধরণের মেলাই পছন্দ করি না। কস্মিনকালেও যাই না। বউ হাজার হুজ্জত করেও আমারে কোনোদিন বাণিজ্য মেলায় নিতে পারে নাই। কিন্তু বইমেলাটা একটা কী যেন... প্রতিদিন গিয়ে বসে থাকতে মনে চায়... এখনি যেমন মনে মনে অপেক্ষা করে বসে আছি আগামীকাল আবার যাওয়ার জন্য... আড্ডানোর জন্য...