অবাক বই পাঠ: সাড়ে তিন। ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প

বইয়ের প্রথম গল্প পুরনো বাড়ি।
একটি পুরনো বাড়িকে কেন্দ্র করে লেখক মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন কাঠের বন্দুক আর কাককে, টুলু আর ভীষণদর্শী হাসানকে, পুরনো আর নতুনকে, প্রকৃতি আর নগরায়নকে। যে বাড়িতে হাসানরা যায় টুলুরা আসে। টুলুরা হাসান হয়ে যায়, হাসানরা হয়ে যায় টুলু।
চায়ের শহরে একটি বাড়ি। যেই বাড়ির জানালা জুড়ে একসময় ছিলো নীলরঙা আকাশমাঝে লালরাঙা শিমুল, ছিলো একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। হারিয়ে যাওয়া সেই গাছগুলো কান্না হয়ে জমে থাকে সমস্তটা বাড়ি জুড়ে। বৃক্ষহীন যেই বাড়িতে এখন টুলু কাঠের খেলনা বন্দুক হাতে কাক শিকার করে বেড়ায়, সেই বাড়িতে একদিন হাজির হন হাসান। হাজির হন এই বাড়িটার বিশ বছর আগেকার ছবি চোখের কোলে নিয়ে। বৃক্ষহীনতায় একসময় সেই চোখ ভরে ওঠে কান্নায়।
হাসান যেন এই বাড়িটারই মানসিক রূপ, যে কাঁদে হারানোর বেদনায়।
গল্পের শেষে যখন কাকটাকে আবার ফিরে আসতে দেখি, তখন বুঝি কৃষ্ণচূড়া শিমুল গাছগুলো হারিয়ে গেলে শহরে মানুষখেকো কাকেরাই আসবে।

সব মিলিয়ে অদ্ভুত সুন্দর একটি গল্প। শুরুতেই জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা মন ভরিয়ে দেয়। তারপর লেখক বর্ণনা করে চলেন টুলুর চোখ দিয়ে দেখা এই জগতটাকে। যেখানে লেখক মাঝে মধ্যেই টুলুর ভাষায় কথা বলে ওঠেন।
শুরুটা পড়তে অনেক দূর্দান্ত হলেও মনে হয় আরো একটু কম হলে ভালো হতো। টুলুর কাক শিকারপর্বটা একটু বেশি দীর্ঘ মনে হয়েছে। মনে হয়েছে লেখক বর্ণনার লোভটা ছাড়তে পারেননি। প্রায় তিন পৃষ্ঠার পর আমরা গল্পে হাসানকে পাই। বর্ণনার বেশ কিছু জায়গা বাড়তি মনে হয়, যদিও লেখকের প্রাঞ্জল বর্ণনাশক্তির কারণে পড়তে ভালো লাগে।

পরের গল্প সেতু সঙ্কট। ছোটগল্পের চেয়েও ছোট একটি গল্প। আগের গল্পের লেখকের সঙ্গে যেন এই লেখকের কোনো মিলই নেই। একেবারে ভিন্ন স্বাদের একটি গল্প। [এরকমটা প্রতিটি গল্প পড়ার সময়ই মনে হয়েছে। প্রতিটিই ভিন্ন স্বাদের গল্প]
সেতু সঙ্কট স্যাটায়ারের দারুণ উদাহরণ। লেখকের বর্ণনায় আমরা একটা দেশের গল্প শুনি। যে দেশের নাম লেখকের মনে পড়ছে না, অথবা মনে করতে চাচ্ছেন না। শুধু মনে আছে ঝিনুক নদীটার নাম। আর ঝিনুকের কথা শুনতেই আমাদের মনে পড়ে যায় আবুল হাসানকে। ভেতরে বিষের বালি নিয়ে যে ঝিনুক মুক্তো ফলিয়ে যায়। সেই ঝিনুকের নীরবে সহ্য করার ক্ষমতা আমরা জানি।
গল্পের বর্ণনা দূর্দান্ত। "মৌমাছি ফুলের ওপর বসে বিরক্ত মুখে সেই গুঞ্জন শুনতে শুনতে মধু খায়, অলস গ্রীষ্মের রাতে একটা ঝিঁঝিঁ আচমকা চুপ করে যায় তার বাড়ির পাশে পঁচার মায়ের কুটিরে পঁচাকে শোনানো পঁচার মা-র ঘুমপাড়ানি গলায় বলা ঝিনুকের বুকে সেতুর গল্প শুনে।" এরকম অদ্ভুত সব চিত্রকল্প তৈরি করে চলেন লেখক। একটি সেতুকে, যে সেতু যোগসূত্র স্থাপন করার কথা, সেই সেতুকে কেন্দ্র করে লেখক তুলে ধরেন একটি রাষ্ট্র কাঠামোর অব্যবস্থাপনা আর নিরুপায়তাকে। সরকারি দল, বিরোধী দল, তত্ত্বাবধায়ক সরকার, সেনা সমর্থন, দাতা গোষ্ঠী থেকে শুরু করে সবাইকে অসহায় সাজিয়ে রাখা মৌলবাদী অপশক্তির কথা লেখক তুলে ধরেন গল্পচ্ছলে। আমরা দেখি সবাই- এমনকি ঝিনুকও নীরবে সয়ে যায়, কিন্তু মাহবুব আজাদ সয়ে যান না। তিনি লিখে চলেন অপশক্তির বিরুদ্ধে। যদিও আমরা জানি না এটা কোন্ দেশের গল্প।

তৃতীয় গল্পে এসে আবারো চমকে যেতে হয়। এও কি একই লেখকের? ছয়টা বল একেবারে ছয়রকম করে কয়জন বোলার ছুঁড়তে পারেন?
সেই প্রশ্ন সামনে রেখে আমরা পড়ি "তোমার ঘরে বাস করে কারা" গল্পটি। আরোতর ভিন্ন স্বাদ এই গল্পটির। লেখক নিজেই এখানে শ্রোতা। পাড়ায় একটা ঘটে যাওয়া ঘটনাকে বর্ণন করেন চৌধুরী নামের একজন। চায়ের দোকানে বসে। পাড়ার টঙ চায়ের দোকানের গল্প এরচেয়ে মারাত্মক ভালো হতে পারে না। একটি রহস্য গল্পের মতো করে লেখক গল্পজুড়ে ছড়াতে থাকেন দারুণ সব হাস্যরস। সচলায়তনের নিয়মিত পাঠকরা যদিও কিছু বাড়তি রস খুঁজে পান, কিন্তু আম পাঠকের জন্যও এটা অত্যন্ত বিনোদনী একটি গল্প, সন্দেহ নেই।
"চৌধুরী কঠোর মুখে বলেন, 'মামুনের বাড়ির পাঁচতলায় কে থাকে জানেন?'
দুলাল ভড়কে গিয়ে বলে, 'না। কে থাকে?'
চৌধুরী বলেন, 'মামুন নিজে।"
এরকম দারুণ সব কথামালা দিয়ে সাজানো চমৎকার একটি গল্প "তোমার ঘরে বাস করে কারা"

এরপরের গল্প নিদপিশাচ। "পরিতোষবাবুর মেয়ে, স্বাগতাকে কি আমি ভালোবাসি?" এই প্রশ্ন দিয়ে গল্পের শুরু। তারপর নাসিমের স্বগত বয়ানে আমরা শুনতে থাকি স্বাগতাকাহিনী। বাস্তবের স্বাগতা নাসিমের আরাধ্য নহে, আরাধ্য কল্পনার স্বাগতা। কল্পজগতের স্বাগতা দেবীর মতো হয়ে যায়। এই নিছক কল্পনাকে লেখক দাঁড় করিয়ে দেন পরিতোষবাবুর কল্পিত পিশাচদের সামনে। কল্প জগতের দেবদেবী জ্বীন দানো সব খানখান হয়ে যায় বাস্তবতায়। কিন্তু তবু নাসিমের স্বপ্নে টিকে থাকে অলৌকিকতা। পরিতোষবাবুরা দানোআরাধনা করে যান। কিন্তু নাসিমের বন্ধু রাজন এখানে ভিন্ন। নাসিম বা পরিতোষবাবুর মতো কল্পনা না, রাজন বাস্তবতাকেই আরাধনা করে।

এই গল্পের কিছু কিছু বর্ণনাংশা দারুণ সুন্দর। রাজন যখন বলে "তোদের পাশের বাসার মালটাকে দেখলাম বারান্দায়, বুক শুকাতে দিচ্ছে।" কিংবা লেখক নিজে যখন বলেন "(স্বাগতার) বুড়ো আঙুলটা অন্য আঙুলগুলোর ওপর যেন বিরক্ত হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে।" এই বর্ণনাগুলো দারুণ লাগে। এরকম অসংখ্য দারুণ বর্ণনা ছড়িয়ে আছে পুরো বইটা জুড়ে।

এরপরের গল্প "বিলুপ্তি"। সায়েন্স ফিকশন পড়েছি, কিন্তু রাষ্ট্র নিয়ে এরকম গল্প এর আগে পড়েছি বলে মনে পড়ছে না। দূর্দান্ত একটি গল্প। আজ থেকে বিশ বছর পরের বাংলাদেশের একটি গল্প আমরা পড়ি। ভালো লাগার গল্প হলেও যেই গল্পটি সত্য হোক তা আমরা কোনোদিন চাই না।
জীবিত শেষ মুক্তিযোদ্ধা আব্দুর রহমান, যার খোঁজ কেউ কোনোদিন রাখেনি। তার মৃত্যুকালের প্রহসন নিয়ে এই গল্প। যেই প্রহসনের খেলায় নামে রাষ্ট্র, মিডিয়া, বাণিজ্য সবকিছুই। বেল রসুন্ধরা কোম্পানি, আল কাহিরাদের চ্যানেল বাণিজ্য... দেশপ্রেমকে পণ্য বানানোর এই এক অসামান্য ডকুমেন্টরি আমরা দেখি এই গল্পে। দেখি মুক্তিযুদ্ধের ঘাড়ে চেপে মুক্তিযুদ্ধ বিরোধী সংস্থাগুলোর বাণিজ্যরঙ্গ।
বা যখন আমরা দেখি একজন মুক্তিযোদ্ধাকে সেবা নিতে হয় লেফটেন্যান্ট কর্নেল টিক্কা আলমের তত্ত্বাবধানে... তখন আমাদের অসহায়ত্বটাই তীব্র হয়ে ওঠে।
"নিশ্চিত নিষ্ঠুর হায়েনার বাহিনীর মতো মাঠের অন্য প্রান্তে এসে থামছে এক একটা দীর্ঘ নিউজ ভ্যান, তাদের শরীরের বিভিন্ন প্রান্তের আলোয় লাল হয়ে উঠেছ উঁচু ঘাস"
"নিখুঁত মসৃণ দেয়াল, তাপমাত্রা-আর্দ্রতা নিয়ন্ত্রিত আবহাওয়া, নিশ্চয়ই এখানে খুব ভালো চিকিৎসা মেলে। আব্দুর রহমান কি শেষজন না হলে কখনো পারতেন এখানে চিকিৎসা নিতে?"
অথবা
"মহাবিপন্ন প্রজাতির শেষজন এখন মিডিয়ার অশেষ মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু শুধু, কোনো মানুষ আর নন।"
তখন অসহায়ত্বটা দীর্ঘতরই হয় কেবল।
অথবা লেখক যখন বলেন- "রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বলয় বোধহয় শুধু বাইরেই মজবুত, মনে মনে ভাবে নাজনীন। এর ভেতরটা একেবারেই নিঝুম আর দুর্বল।" তখন কী আর বলার থাকে?
অথবা নাজনীনের অনেক প্রশ্নের জবাবে আব্দুর রহমান, জীবিত শেষ মুক্তিযোদ্ধা যখন বলেন- "মোর কিচ্ছুর আশ নাই! কিছু চাউ না মুই!" এর পরেও কি আসলে কিছু বলার থাকে?
এই গল্প নিয়ে আর কিছুই বলার নেই... শুধু গল্প থেকে তুলে দিই দুটো অংশ...
"নাজনীন মাইক নামিয়ে আবদুর রহমানের পাশে বসে। নিচ থেকে সশস্ত্র সৈনিকদের ওপরে আসতে কতক্ষণ সময় লাগবে? এক মিনিট? দুই মিনিট? দেশের শেষ মুক্তিযোদ্ধার করস্পর্শ করে দুই মিনিট চুপচাপ বসে থাকাই যায়।" তখন আমরা সবাই মিলে যেন নাজনীন হয়ে যাই।
আর শেষটুকু- "ক্ষমতাসীন দলের নেতা মাথায় জিন্নাহ টুপি চড়িয়ে একত্রিশটি টিভি চ্যানেলের ক্যামেরার সামনে আবেগঘন গলায় বললেন, 'তিনি ছিলেন জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তান...।' আকাশে গুলির শব্দ মিলিয়ে গেলো কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, যেভাবে এর আগে অনেকগুলি বছরে মিলিয়ে গেছে অনেক প্রতিশ্রুতির ধ্বনি, প্রতিধ্বনি।"
গল্পটা যাদের (এমনকি আমারও) অসম্ভব ভালো লেগেছে, তাদের প্রতি ধিক্কার... এই ভালোটা আমরা চাইনা কখনো।

শেষগল্প ম্যাগনাম ওপাস। নামগল্প। এই গল্পটা নিয়ে আমি নিজে একটু কনফিউজড। হয়তো গল্পটার কিছুই আমি বুঝিনি।
একজন লেখক আনিস চৌধুরী, যিনি অসম্ভব জনপ্রিয়তাকে ডিঙ্গিয়ে কিছু সমালোচনার জন্য গত পাঁচ বছর ধরে কিছু লিখেননি। হারিয়ে গেছেন। গল্পের নায়ক চীর নতুনত্বের উপাসক রকিব খুঁজে ফেরে কেবলই নতুন কিছু। কিন্তু মুগ্ধ হয় পুরনো আনিস চৌধুরীতে। যে আনিস চৌধুরী এখন কেবলই একটা চা সিঙ্গারা দোকানের মালিক। কিন্তু যিনি লিখে চলেছেন গোপনে নিভৃতে। লিখে চলেছেন এমন একটা কিছু, যা আসলে সব লেখকেরই সাধনা। জীবনের শ্রেষ্ঠ মহৎ কীর্তিটা তিনি লিখে যেতে চান। সেই সাধনাতেই তার এই লুকায়ন। কিন্তু তাঁকে ধরে ফেলে কোনো এক রমা। যে সর্বস্ব দিয়েও আনিস চৌধুরীকে ধরতে চায়, পড়তে চায় গল্প। কিন্তু পারে না। রকিব নতুনত্বের খোঁজ নিতে নিতে রমার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামে। রমা তাকে দমিয়ে রাখে শরীর দিয়ে। কিন্তু তবু কি রমা জিততে পারে?
আনিস চৌধুরীর মহত্ত্বম কীর্তিটা আসলে কী? কোনো লিখিত গল্প? নাকি মানুষের এইসব হারজিতের রাজনীতি?
আমি কেন যেন বুঝতে পারি না।

এই গল্পে কিছু যৌনতা আছে। পড়ার জন্য ভীষণ আনন্দের। কিন্তু আমার কাছে কেবলই মনে হয় শেষবিচারে পাঠকের মনে এই যৌনতাটাই থাকবে। গল্পটা নয়। আমিও দূর্বল পাঠক, তাই গল্পে ঢুকতে পারি না হয়তো।

.....................................
ছয়টি গল্প পড়ার পরে আমার কেবল একটা কথাই মনে হয়... অসম্ভব শক্তিশালী একজন লেখকের কিছু গল্প পড়লাম। কিন্তু যার পরবর্তী বইতে আমি তার বর্ণনার লোভটাকে একটু দমিতই চাইবো। কোথাও কোথাও লেখককে নির্মম হতে হয়। মনে পড়ছে সাংবাদিক জীবনের কথা, শেষরাতে পেস্টিংয়ের সময়কার কথা। প্রিয় বাক্যগুলো ফেলে দেওয়ার যে বেদনা এখনো বুকে বিঁধে।

এই বইটিকে কেন্দ্র করে লেখক মাহবুব আজাদ এবছরের বইমেলায় আনন্দ আলোর বিবেচনায় সেরা নবীন গল্পকারের পুরষ্কার পেয়েছেন। তাঁকে অভিনন্দন।
পুরষ্কার লেখককে যতোটা না গর্বিত করে, তারচেয়ে বেশি কাঁধে চাপিয়ে দেয় দায়িত্বের বোঝা। এটা মনে রাখার অনুরোধ জানিয়ে শেষ করছি।