আনন্দ ছড়ায়ে যেতে চায়!

বৃষ্টিতে যখন ডুবে যাচ্ছিলো চট্টগ্রাম থেকে বান্দরবান সর্বত্র...
বাড়ছিলো মৃতের সংখ্যা...
তখন কেবলই মনে হচ্ছিলো কেমন আছে দুরন্ত দুষ্টু থুই হ্লা খিয়াং? কেমন আছে মাতৃময়ী মেরী? দিপালী, মাইকেল, সোহেল, আশিক, সিমসন, ব্যানসন, উ মং খিয়াংরা?
যাদের সঙ্গে হাসি আনন্দে কেটেছে মাত্র একটা দিন, অথচ যেই মমতামাখা চোখগুলো সারাক্ষণ চোখে ভাসে, যে সুন্দর প্রাণগুলো নাড়িয়ে দিয়ে যায় এই নাগরিক জীবনের আনাচ কানাচ... কেমন আছে তারা?

এদের সঙ্গে পরিচয় আনিস ভাইয়ের মাধ্যমে, সচল আনিস মাহমুদ।
তখন ফেব্রুয়ারির বইমেলা চলছে। নূপুর জানালো আনিস ভাই প্রচুর বই কিনেছেন কোন এক বাচ্চাদের স্কুলের জন্য। আমি তো অবাক, আনিস ভাইয়ের নানাবিধ কর্মকান্ডের সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু বাচ্চাদের কোনো স্কুলের খবর তো জানি না।
এক বিকেলে অফিস থেকে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছি, আনিস ভাইয়ের ফোন... আপন আকৃতির চেয়ে দশগুন হৃদয়ের অধিকারী একজন মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে এক্ষুনি চলে আসুন...
আমি মোটেই কালবিলম্ব না করে ছুটলাম ধানমন্ডি। পরিচয় করিয়ে দিলেন পুর্ণিমা খিয়াং-এর সঙ্গে, ছোটখাটো একজন মানুষ... কিন্তু সারাক্ষণ হাসছেন। দুনিয়ার কোনো বেদনাই যেন তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না, পারবে না। তিনি কতোটা মহৎ হৃদয় সেই গল্প শুনে চক্ষু চড়কগাছ করে ক'দিন পরেই মাত্র একদিনের অফিস ছুটিকে সম্বল করে সপরিবারে ছুটলাম চন্দ্রঘোনা! যেখানে পূর্ণিমাদি থাকেন ১২ জন শিশু কিশোরের এক আনন্দময় পরিবার নিয়ে!

ভোরবেলা পৌঁছতেই দেখি পূর্ণিমাদি বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষা করছেন। পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন... গীর্জা, হাসপাতাল পেরিয়ে পাহাড়ের কোলে পূর্ণিমাদির বাড়ি... সেখানে একটু সময় পার করে আবার পাহাড়ি রাস্তা ধরে হাঁটা... রাস্তার দুপাশে পাহাড়, বাড়ি, দোকান। আগে এখানে শুধু খিয়াংরাই থাকতো... তাড়াতে তাড়াতে এখন "আমরা"ই দখল করে ফেলেছি সব... যে মানুষগুলো প্রকৃতির সঙ্গে বাঁচতো, প্রকৃতিকে লালন করতো নিজেদের অন্তরে, সেখানে আমরা ঝুলিয়ে দিয়েছি কোকাকোলার বিলবোর্ড, মোবাইল ফোন কোম্পানির লোভনীয় অফার আর চিপসের প্যাকেট। সাবেক স্বাবলম্বী খিয়াংরা এখন উদ্বাস্তুপ্রায়।

যাহোক, একসময় পৌঁছলাম সেই মাটির ঘরে...
সব কয়টা দুষ্টু মিলে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। কারো মুখে কোনো রা শব্দ নেই। কিন্তু চোখে মুখে দুষ্টুমি। নিজেদের মধ্যে ফিসফিস আর মুচকি মুচকি হাসি। শ্রেণীকক্ষে নতুন শিক্ষক এলে ছাত্ররা যেমন করে, তেমন যেন। ভড়কে গেলাম। আমি তো ভাই শিক্ষক না! অসহায়... আনিস ভাই তখনো পৌঁছাননি এসে, আসছেন।
আমি খাতির জমাতে চেষ্টা করলাম... নানাবিধ গল্প গুজব চলতে থাকলো... কিন্তু ষড়যন্ত্রটা টের পেলাম। আমার সঙ্গে বাংলা ভাষাতেই কথা বলে তারা, কিন্তু নিজেদের মধ্যে চাপা স্বরে কথা বলে তাদের নিজেদের ভাষায়।
অসহায়ত্ব চরম। এতোগুলো চাল্লু শিশু কিশোরের সামনে পুরাই নাজেহাল আমি। তারচেয়ে অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম এরা কতো ভাগ্যবান, এই বয়সেই দু'দুটো ভাষায় কথা বলতে পারে স্বচ্ছন্দে... ভাবলাম এদের ষড়যন্ত্রের বিষদাঁত ভেঙ্গে দিতে হবে, তাই তাদের কাছ থেকেই তাদের ভাষা শিখতে চেষ্টা করে আরো আরো হাস্যকর হতে লাগলাম।
অবশেষে সেই চেষ্টায় ক্ষান্ত দিয়ে তাঁদের সম্পর্কে জানতে চেষ্টা করলাম।

এখানে তিনটি ঘর, মাটির। এই তিনটি ঘরেই ভাগ বাটোয়ারা করে থাকে তারা। নিজেরাই রাঁধে, নিজেরাই সবকিছু করে। পানি আনতে যায় দূরে বহুদূরে, ফিরে আসে স্বপ্নলোকের উজ্জয়ীনিপুরে। সবার কাজ সমানভাবে ভাগ করা। সারাক্ষণ দুষ্টুমি বানরামি করলেও কাজে কর্মে ভীষণ শৃঙ্খলাবদ্ধ। দায়িত্বের ব্যাপারে নিষ্ঠাবান।

এটা স্কুল না, তারা ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দূর থেকে পানি আনতে যায় কেউ, কেউ নাস্তা বানায়... তারপর সবাই মিলে স্কুলে যায়, সেও বেশ দূরে। সেখান থেকে ফিরে রান্না, খাওয়া, খেলা... তারপর সবাই মিলে পড়তে বসা, শোরগোল তুলে পাঠ মুখস্ত করা। তারপর ঘুম।

জিজ্ঞেস করলাম পরস্পর মারামারি করে কি না... সবাই একবাক্যে অস্বীকার করলো... এবং সত্যিই তাই... এই এতগুলো প্রাণ মিলেমিশে আছে পারষ্পরিক ভালোবাসায়। আর তাঁদের একজনই মা... পূর্ণিমা... যাঁর নামের সঙ্গেই জুড়ে আছে মাতৃত্ব।

শুরুটা আচমকাই। পূর্ণিমাদি একটা এনজিওতে চাকরি করতেন, নিজের তিন সন্তান নিয়ে সংসার ধর্ম চলছিলো। আনিস ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ফেসবুক মারফত।
মেরি ছোটবেলা থেকেই বিভিন্ন বাড়িতে গৃহসহকর্মী হিসেবে কাজ করে, নিজের বাড়িতে সংস্থান নেই তাই। নিজের এলাকায় যখন এই গৃহসহকর্মীর কাজটুকুও জুটছিলো না, তখন এই ছোট্ট মেরিই পূর্ণিমাদির শরণাপন্ন হলো... বাঁচতে তো হবে!
পূর্ণিমাদি আনিস ভাইকে জানালেন ঢাকায় কোনো বাড়িতে কাজ দেওয়া যায় কি না?
শুধু কি মেরিই? আরো কতো কতো খিয়াং শিশু কিশোর জীবনের তাগিদে আশ্রয় খুঁজছে, খুঁজছে একবেলা খাবার... খিয়াংরাও তো শুধু একা না... পাহাড়ের একদা স্বাবলম্বী জাতিজনগোষ্ঠীদের ঘরে ঘরেই যে এখন একই চিত্র!

শুরুটা সেখান থেকেই...
আনিস ভাইয়ের দীর্ঘদিনের স্বপ্ন আর পূর্ণিমাদির পাগলামির গোড়ায় যেন জল পড়লো।
চন্দ্রঘোনায় পূর্ণিমাদির একটি জমি আছে, সেখানে আছে মাটির ঘর। শুরু হলো সেটা সাজানোর পালা। যে চোখগুলো থেকে স্বপ্ন মরে যাচ্ছিলো, আনন্দ হারিয়ে গিয়েছিলো, সেই চোখগুলো এই মাটির ঘরে আশ্রয় নিয়ে আবার নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখবে।
শুরু হলো পথচলা...

ধীরে ধীরে জড়ো হতে লাগলো প্রকৃতির সন্তানেরা। কারো মা নেই, কারো বাবা নেই, সবচেয়ে বড় কথা... খাবার নেই, জীবন চলার সম্বলটুকু নেই। আশ্রয় নিলো পূর্ণিমাদির ঘরে। নিজের আর পরের সন্তান বলে কোনো আলাদা কিছু নেই পূর্ণিমাদির। সবার জন্য এক নিয়ম, খাদ্যের এক মেনু... সবাই মিলে এক পরিবার।

বিছানা বালিশ, হাড়ি পাতিল, বুকসেলফ, টেবিল চেয়ার... এটা ওটা আরো কতো কিছু... ছোট একটা সংসার সাজাতেই কত্তো আনন্দ, আর এতো বিশাল একটা সংসার সাজাতে? সংসারে একটা পিচ্চি থাকলেই ঘরটা কীরকম টগবগে হয়ে ওঠে, প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে... সংসারে যদি থাকে ১২টি পুঁচকে বাঁদর!
যা হওয়ার তাই হলো... আনন্দের বন্যা বয়ে গেলো... প্রতিমুহূর্তে বইতেই থাকে আনন্দের বাতাস। বিকেলে তাদের পড়াতে আসে পূর্ণিমাদির কাজিন তমা... খুব গম্ভীর হয়ে শাসন টাসন করার খুব একটা ভান করলেও সে নিজেই জানে না কখন এই দুষ্টুগুলোর পাল্লায় পড়ে নিজেও আনন্দে মেতে ওঠে।
তারা একাই যে সারাক্ষণ আনন্দে থাকে তা নয় মোটেই... আপনি গেলে আপনাকেও মাতিয়ে রাখবে আনন্দে। দুষ্টুমি করে, নেচে গেয়ে...। আর এতোকিছুই বা লাগবে কেন? একসঙ্গে এতোগুলো শিশুর সঙ্গে দিনপাত করাটাই তো বিরাট একটা আনন্দের ব্যাপার!

সারাটাদিন আনন্দে কাটিয়ে একদম ফিরতে ইচ্ছে করছিলো না। নূপুর নিধিরও না। এরই মধ্যে নিধি শুরু করেছে মাস্টারি। এদের যে পড়ানেওয়ালী তমা আর পূর্ণিমাদির মেয়ে অনু... নিধি এই দুজনের বিদ্যে যাচাই করতে বসলো, লিখতে দিলো এবিসিডি। তারাও দিব্যি লিখেছে। কিন্তু নিধির মনপুত হয়নি। খুব মেজাজের সঙ্গে দুজনকেই 'জিরো' দিয়ে দিয়েছে!

তবু ফিরতে তো হয়। বিকেলের আলোটুকু যখন ফুরিয়ে যাচ্ছে, তখন আমরাও ফিরতে চাইলাম। আসন্ন সন্ধ্যার মতোই বিষাদে ভরে গেলো সেই আনন্দময় চোখগুলো। বিদায় নিলাম, বললো আবার যেতে... কী করে বুঝাই, এদের সঙ্গে থেকেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম, তবেই না বেশ হতো!
ফিরতে হবে এই মিথ্যে কথার মেকি শহরে। তাই বিদায় নিতে হলো আনন্দ জীবনের কাছ থেকে।
ফিরছি... চেয়ে আছে তারা। আকুল চোখে। অনেকটা দূর যখন চলে এসেছি, তখন দেখি পেছন থেকে দৌড়ে আসছে একজন... সামান্য একটা চুলের ব্যান্ড ভুলে ফেলে এসেছে নিধি, ফেরত দিতে দৌড়ে এসেছে! আহারে...

আনিস ভাইয়ের গাড়িতে করে ফিরছি... আপাতত গন্তব্য চট্টগ্রাম, তারপর ঢাকা।
আকাশ দেখি, গাছগুলো, গাছের পাতাগুলো দেখি... নানান স্বাদের গল্প করি... আর মনে মনে শুধু মনে হয়... এই যে এই শিশুগুলোর মধ্যে বেঁচে থাকার আনন্দ যোগ হয়েছে। হতাশায় জীর্ন হয়ে যাওয়া শিশুগুলো আবার বাঁচার স্বপ্ন দেখছে... এই স্বপ্নটুকু ধরে রাখা যাবে তো?

আনিস ভাই জবাব দিলেন... 'চেষ্টা তো করছি... প্রতিমাসে ভিক্ষা করতে বের হই!'
হয়তো বিদেশী সংস্থাগুলো থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে কিছু, কিন্তু তার কিছু তোড়জোড় আছে... সময় লাগবে... অতটুকু সময় ধৈর্য্য ধরতে হবে।
বান্দরবানে মূল সড়কের পাশে পূর্ণিমাদির কিছু জমি আছে, সেখানে কোনো অবকাঠামো তৈরি করা গেলে সেখান থেকেও হয়তো খরচটা উঠে আসবে... তখন হয়তো আরো আরো শিশুকে দেওয়া যাবে আনন্দময় জীবন। শুধু খিয়াং না, আরো আরো সম্প্রদায়ের শিশুরা মিলে মিশে তৈরি করবে এক অসাম্প্রদায়িক আনন্দ আশ্রম।
কিন্তু এগুলো সবই একটু সময় সাপেক্ষ... এখন কীভাবে চলবে?
প্রতিমাসে এই শিশুগুলোর মুখে খাবার তুলে দিতেই লাগে ৩০ থেকে ৩৫ হাজার টাকা। প্রতিমাসের এই যোগানটাই কঠিন। কোথা থেকে আসবে এই টাকাগুলো? শিশুগুলোর সেবায় আত্মদান করে পূর্ণিমাদি চাকরিটাও ছেড়েছেন সেই কবে। আর অতি সম্প্রতি আনিস ভাইও ছেড়েছেন চাকরি!

'চলছে এর কাছ থেকে কিছু ওর কাছ থেকে কিছু নিয়ে' বললেন আনিস ভাই, 'যাকেই পাই, তার কাছেই হাত পাতি। সবাই খুব উৎসাহ দেয়, নানান পরামর্শ দেয়, সাহায্য দেয়। এভাবেই চলছে। তবু কি চলছে?
'খুব পুরনো বন্ধু, অঢেল যার টাকা, সেও শিশুদের জন্য একটু সাহায্য চাইলে যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছে... এমনও হয়েছে। তবু হাল ছাড়ছি না... নিজে একবেলা না খেয়ে থাকতে পারি, কিন্তু এই শিশুদের মুখে একবেলা খাবার তুলে দিতে পারবো না ভাবলেই অসহায় লাগে!'

কী আশ্চর্য তাই না?
শুধু বাঁচতেই আমাদের অনেক কিছু লাগে... এটা লাগে সেটা লাগে, গাড়িটা লাগে, এসিটা লাগে, এলইডি টিভিটা লাগে, নতুন মডেলের সেলফোন সেটটা লাগে, নয়া নয়া জামাকাপড় লাগে, দামী রেস্তরায় পার্টি লাগে... তবু আমাদের আনন্দটুকু হয় না। রাস্তায়, শপিং মলে, ফেসবুকে আমরা আনন্দের সন্ধানে হন্যে হয়ে মরি... কাড়ি কাড়ি টাকা খরচা করি, তবু দিন শেষে আমাদের শুধুই বিষাদ, বিস্বাদ।

কিন্তু এই শিশুগুলো... সামান্য একবেলা খাবার পেলে আর ঘুমুবোর জায়গাটুকু পেলেই তারা পৃথিবীটাকে স্বর্গ বানিয়ে ফেলতে পারে... আর কিচ্ছুটি লাগে না তাদের!

ভেবে দেখলাম, আনন্দে থাকতেই আমরা ভুলে গেছি আসলে। ওটা সম্ভবত এখন আর আমাদের মুখে রুচবে না। তারচেয়ে এদের আনন্দটুকু ধরে রাখি। প্রতিমাসের চাল ডাল কেনার হিসাবের থেকে বাঁচিয়ে খুব সামান্য কিছু টাকা... মাত্র এক হাজার টাকা তাদের হাতে তুলে দিয়ে আনিস ভাইকে বলি...
'আনিস ভাই... চিন্তা করেন ক্যান? ৩৫ হাজার টাকা কোনো ব্যাপার? আমরা ৩৫ জন মানুষ যদি মাসে মাত্র এক হাজার করে টাকা দেই, তাহলেই তো হয়ে যায়...'
আনিস ভাই বলেন... 'সেই ৩৫ জন মানুষ কোথায়?'
আমি চুপ করে থাকি...