হারাই হারাই সদা ভয় হয়

কখনো কখনো উটের গ্রীবার মতো কোনো-এক নিস্তব্ধতা এসে ছুঁয়ে যায়, বলে যায় মৃদু পায়... ‘জানো, আমারো একটা পথ আছে...’ সেই পথটা কখনো খুঁজে পাই না...

পথে নামলেই আমার শুধু পথ হারাবার ভয়। সেই ছোট্টবেলায় একচিলতে লুকনো বনে শুকনো পাতা মাড়িয়ে যেতে যেতে এক রুপোলী নদীর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো। যে নদীর দু’দিকে দু’টো মুখ, এক মুখে সে আমাকে আসছি বলে দাঁড় করিয়ে রেখে অন্য মুখে ছুটতে ছুটতে চলে গেলো। সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছি, অপেক্ষায়...

একবার মাঝ নদীতে কোষা নৌকায় শুয়ে উপরে তারাজ্বলা আকাশ দেখেছিলাম রাতভোর, দেখেছিলাম ছায়াপথ... সেই অজস্র নিযুত তারাদের ভীড়ে ঘিরে থাকা ছায়াপথে হারিয়ে গিয়েছিলাম...

তেমনি উজ্জ্বল এক রাতে ঘাসের পাশে বসে নিজেকে হারিয়েছিলাম জোনাকিদের পথে। এতো তীব্র জোনাকজ্বলা চরাচর আর কোনোদিন দেখা হবে না জানি... সেই থেকে আমার কেবল জোনাক দেখার অপেক্ষা... ভয় ভয় হারিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা... যে পথ বেয়ে কখনো ফিরতে হবে না পুরনো জীর্ণে...

অনেকদিন জোনাকজ্বলা দেখি না, সাঁতার কাটি না রূপোলী জলে... মাথা নিচু হতে হতে চাঁদ পায় না চোখের নাগাল...

মেয়েকে স্কুলে নিয়ে যেতে যেতে রাস্তায় আমরা কল্পনা কল্পনা খেলি। রাজপথটা হয়ে যায় কখনো সমুদ্র কখনো নদী। যান্ত্রিক যান দেখিয়ে নিধি চিৎকার করে বলে ‘বাবা বাবা, ঐ দেখো তিমি মাছ!’ কল্পনার রাজ্যে আমরা চুনোপুটি হয়ে যাই। তবু হারিয়ে যেতে পারি না...

হারিয়ে যেতে তবু অনেক ভয়... হারাই হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে...