আট বছর আগের একদিনঃ আশা নিরাশার দোলাচল

প্রথম পর্বঃ ঘরোয়া কথন

আমরা মিলেছিলাম এক ঘরোয়া আড্ডায়। বহু আগে থেকেই মনের টান আমাদের তাগাদা দিচ্ছিল, কিন্তু ব্যস্ততা ক্রুর জাল আমাদের করে রেখেছিল পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন। নিত্যদিনের জীবনযাপনের আটপৌরে চাহিদাগুলো আমাদের জীবনের অনেকটুকু মূল্যবান সময় নিপুন চুরি করে নিয়েছে। আমরা ব্যস্ত থেকেছি, অথচ কি করুণভাবে হয়ে পড়েছি জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। সহস্র মানুষের ভীড়ে হেঁটেও হয়ে পড়েছি ভীষণ রকম একাকী। যে সময়টুকুতে জীবনের ওষ্ঠে ওষ্ঠ চেপে পান করা যেতো জীয়নরস, সে সময়টুকু অপব্যয় করেছি দৈনন্দিন খেরোর খাতার হিসেব মেলাতে। এইসব দীর্ঘশ্বাস আমাদের আলোচনার কফির কাপে তুফান তুলে। তুফান তুলতে তুলতে কী করে জানি না, সহসা সাগরের লঘুচাপের মতোই দিক পরিবর্তনের নেশায় প্রসংগান্তর ঘটায় জীবনানন্দে। জীবন ও আনন্দ বোধকরি চিরদিনের অধরা মাধবী। তাইতো আমাদের হাহাকারে, আমাদের অভিব্যক্তির পরতে পরতে, ফুটে উঠে সেই সওয়ারীর রেখাবলী; জীবনের ছুটন্ত ঘোড়া সে চেপে আছে ঠিকই, কিন্তু তার হাত না আছে লাগামে, পা না আছে রেকাবে। পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন জীবনের ক্লান্তি ও জনস্রোতের মধ্যে থেকেও এক ধরণের আত্মবিচ্ছিন্নতা আমাদের ঠেলে পাঠায় ‘আট বছর আগের একদিন’ এ। শীতল হতাশা আমাদের পড়িয়ে নেয়ঃ

জানি - তবু জানি
নারীর হৃদয় - প্রেম - শিশু - গৃহ - নয় সবখানি;
অর্থ নয়, কীর্তি নয়, স্বচ্ছলতা নয় -
আরো এক বিপন্ন বিস্ময়
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে
খেলা করে;
আমাদের ক্লান্ত করে;
ক্লান্ত - ক্লান্ত করে;
লাশকাটা ঘরে
সেই ক্লান্তি নাই;
তাই
লাশকাটা ঘরে
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে।

মনে পড়ে, আমার স্মৃতির শহর রংপুরের মেডিকেলের মোড় পেরিয়ে, জেলখানা পেরিয়ে, আরো একটু এগিয়ে সেই লাশকাটা ঘরের কথা। উড়নচন্ডী কিশোরবেলায় ঘাস, জঙ্গল, গর্ত, আগাছার মাঝে সেই চারকোণা লাল রংয়ের ভুতুড়ে ঘরটির পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে নীল ঔৎসুক্য ও শিরদাঁড়া বেয়ে নামা শীতল ভয়ের স্রোতে গা কাঁটা দিয়ে উঠতো আমার। সেই অনুভূতি আমাকে তাড়া করে ফিরতো রাতের দুঃস্বপ্নেও। কিন্তু তার অশরীরী এক অমোঘ আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল। স্কুলের ছুটির ঘন্টা বাজার পর বাড়ী ফেরার পথে আমাকে বার বার সম্মোহিতের মতো টেনে নিয়ে যেত। আমার সে সময়ের বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা সময় নিপুন চুরি করে আমাকে করত বিচ্ছিন্নতায় আক্রান্ত।

বধূ শুয়ে ছিলো পাশে - শিশুটিও ছিলো;
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো - জোৎস্নায়, - তবু সে দেখিল
কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার?
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল - লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।

আমার ও তো কতদিন মনে হয়েছে, দিনের পর দিন রাত জেগে পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে করতে আমি ক্লান্ত হয়েছি। ভেবেছি, শেষ পরীক্ষাটা দিয়ে এসে একটা টানা লম্বা ঘুম দেব। প্রতিদিন বাজারের ব্যাগ টানতে টানতে আমার বাবা ক্লান্ত হয়ে ভেবেছেন, কোন এক ছুটির দিনে সংসারের ঘানি ঠেলা ভুলে থাকবেন; সারাদিন ধরে বিছানায় নিঃসাড় পড়ে থাকবেন একাকী। কেউ তাঁকে বিরক্ত করবে না। উনুন ঠেলতে ঠেলতে কখনো আমার মায়ের মুখে তেমন অনিকেত বাসা বেঁধেছিল কি না তা অবশ্যি আমি হলফ করে বলতে পারবো না। একটু বড় হয়ে পড়েছি, সব ছিল তবু সব ছেড়ে ছুঁড়ে সিদ্ধার্থ গেলেন নির্বাণের খোঁজে। কিন্তু সেখানে তো ছিল বিশ্ব-মানবতার মুক্তির বাণী। লাশকাটা ঘরে যিনি গেলেন তিনি তো একাকী নিলেন স্বেচ্ছামৃত্যুর কোলে প্রশান্তির শীতল ষ্পর্শ। দীর্ঘক্ষণ একাকী থাকার সুতীব্র বাসনায় জড়িয়ে নিলেন আঁধার ঘুঁজির বুক। শীতল হতাশা ও উষ্ণ আশার দোলাচলে দুলতে দুলতে আমরা পাঠ করে যাইঃ

শোনা গেলো লাশকাটা ঘরে
নিয়ে গেছে তারে;
কাল রাতে - ফাল্গুনের রাতের আঁধারে
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ
মরিবার হলো তার সাধ।

আমরা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি যে ‘মরিবার হলো তার সাধ’। হতাশা বিলক্ষণ সাধের জন্ম দেয়। তবে কী এই অনুভূতিকে হতাশার (Depression) চাইতে বিচ্ছিন্নতাবোধ (Alienation) বলাই যথার্থ নয়? তবে কি জীবনানন্দ পরিবার, সমাজ, পরিমন্ডলের সাথে নিজেকে আর মেলাতে পারছিলেন না? ভাবতে পারছিলেন না কি নিজেকে সমাজের অংশ হিসেবে? বিরুদ্ধ সমাজের মুখে চেপে বসা লাগাম-নিয়ন্ত্রিত হয়ে নিরন্তর ছিন্ন ভিন্ন হচ্ছিলেন কি নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে? তাই কি বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেয়া একান্ত আপন বিবরে? লাশকাটা ঘর কি সেই নির্জন বিবরের হিমশীতল প্রতীক? একপাল শালিকের কিচিরমিচিরের মতো একরাশ ডাকাতিয়া প্রশ্নের দল আমাদের অস্তিত্বের কোকিলসুরকে আক্রান্ত করে। আমরা একে অন্যকে নীরব জিজ্ঞাসায় বিদ্ধ করি, তোমার কি কখনও মনে হয়েছে সাফল্যমন্ডিত জীবনের কোলাহল ছেড়ে সব ফেলে নীরবে নিভৃতে নিস্তব্ধতাকে আলিঙ্গন করতে, নিদেনপক্ষে লম্বা একটি ঘুম দিতে? সেই আকাংক্ষার বেদীমূলে রাখা নৈবেদ্যের ডালিতে কতটুকু ঠাঁই পেল বিছিন্নতাবোধের শেফালি, কতটুকুই বা হতাশার ঝরা বকুল?

'কোনোদিন জাগিবে না আর
জানিবার গাঢ় বেদনার
অবিরাম - অবিরাম ভার
সহিবে না আর - '
এই কথা বলেছিলো তারে
চাঁদ ডুবে চলে গেলে - অদ্ভুত আঁধারে
যেন তার জানালার ধারে
উটের গ্রীবার মতো কোনো-এক নিস্তব্ধতা এসে।

আহা কী মোহিনী নিস্তব্ধতা তুমি! তুমি ‘গাঢ় বেদনার অবিরাম অবিরাম ভার’ থেকে মুক্তি দাও। তারপর যন্ত্রণাময় জীবনের হতাশার ক্লেদে নিমজ্জিত থেকেও আমি শুনি মুক্তির আশা জাগানিয়া গান আত্মাহুতির বেহালা বাদনে। পরমুহূর্তেই তাই তো বলতে পারিঃ

তবুও তো প্যাঁচা জাগে;
গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে
আরেকটি প্রভাতের ইশারায় - অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে।

শীতল হতাশার কুয়াশা ঘেরা সকালের কোলে যেন কমলা রবির উষ্ণ আশার আলো। তাইতো, ‘মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে’। তাইতো, ‘রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি’। তাইতো, ‘সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা’। তাইতো মন অধিকার করে থাকে ‘ঘনিষ্ঠ আকাশ’ আর ‘বিকীর্ণ জীবন’। আমাদের মাঝে কেউ কেউ ‘আট বছর আগের একদিন’ কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের ‘বিদায় রীতি’-র সাথে প্রতিতুলনা হিসেবে উপস্থিত করতে চান। তাঁদের দার্শনিক অণুবীক্ষণ সাব্যস্ত করে, দুটি কবিতারই কেন্দ্রীয় বিষয় মৃত্যুচিন্তা। দুই কবির মৃত্যুচিন্তার একটি সামগ্রিক চিত্র বিবেচনা করতে আমরা আমাদের আলোচনা শুধু এই দু’টি কবিতার পরিসরে এঁটে রাখতে চাই না। তাই সিদ্ধান্ত মানি, এবেলায় নয়, অন্য কোন বেলায় আমরা মেতে উঠবো এইরূপ আলোচনায়। রুচিশীল নারীর মতো তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে বুঝে নেব মরণের মসলিনে কেমন পাকা হলো চিন্তাসুতোর বনেদী বুনোট।

দ্বিতীয় পর্বঃ দুই কবির মৃত্যুচিন্তা (আসিতেছে)
তৃতীয় পর্বঃ জীবনানন্দে বাইনারী প্যারাডক্স (আসিতেছে)