শীতল যুদ্ধের ক্ষণ

(Ralph Pomeroy রচিত 'Corner' এর ছায়া অবলম্বনে)
পুলিশটা বসে আছে ওই ওখানে
টান টান সতর্কতা তার মুখের ভাঁজে
জমে উঠে দুধের সরের মতো
একটু হেলে ধরে রেখে তার মোটরসাইকেলটাকে
সে বসে আছে সিটের উপর
মিছেই রেখেছে ধরে আয়েশী ভাব
ক্যামন রেখেছে ভর এক ঠ্যাংযে নিত্যসঙ্গী বাইকের আর নিজের
শিকারী ধনেশ যেন
বেহুদা ঘুরছি কেন?

তাই তার শ্যেন দৃষ্টি বারবার হানছে আমার দিকে
নীরবে দুষছে আমায়
ষ্পষ্ট দেখি রোদচশমার সবুজ গভীরে
ঘুরছে চোখদুটো তার মাছের মতোন।

মিথ্যে তার এই নির্লিপ্ততা – নিশ্চিত বলে দিতে পারি
মিথ্যে আমার স্বাভাবিক আচরণ – সেও বলে দিতে পারে।
হাতমোজার ভেতর তার আঙ্গুলের সঞ্চারণ-
নিশপিশ করছে, উসকানি দিচ্ছে,
চাইছে এখুনি একটা কিছু ঘটে যাক
সে আমার জন্মের শত্রু বা সাক্ষাত মৃত্যু
ভাবটা এমন-
ঠায় দাঁড়িয়ে সেটাই দেখছি আমি।

শুকনো মাড়ির গোড়া চেটে নিয়ে একগাদা থুথু ফেলি
ফস করে একটি সিগারেটে দুরু দুরু বুকের সাহস জ্বেলে নিই
যেভাবে আমি পা বদলে অন্যপায়ে ভর করে দাঁড়াই
কিম্বা যেভাবে সে থ্রটলে গোংগানি বাড়ায়
কি করে বুঝাই তা এই বর্ণনায়!

জনস্রোত বয়ে যায় একইরকম
যেমনটি স্বাভাবিক-
সূর্যের তেজী রোদ আমার চারপাশ ঘিরে ফ্যালে
আমাদের মাঝামাঝি পথটাকে ভাগ করে অলীক রেখায়
তার সাদা হেলমেটে ছায়া পড়ে করে তোলে আলো আরো বেশী সাদা
সবটুকু উত্তেজনায় দমবন্ধ অপেক্ষার বুলরিং
এক্ষুনি শুরু হবে ষাঁড়ের লড়াই।
আটকে গেছে আমার পা অদৃশ্য চুম্বকে,
পালাবার পথ নেই, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি প্রাচীন স্তম্ভের মতো।

আমাকে ফেলেছে বেঁধে বিষম বিপদ
ভয়ের শীতল স্রোত শিরদাঁড়া বেয়ে নামে
গুলি বুকে নিয়ে কখন যে জ্বলজ্বলে ধুলিতে মিলাই
তপ্ত হয়ে উঠে জিনস, ঘামে ভিজে বিপ্লবী টি-শার্ট
সিগারেটের আগুন ধোয়া দু’চোখ পোড়ায়
আমি তা ফেলতে সাহস পাইনা।

কে তাকে আমার শত্রু বানালো?
শীতল যুবরাজ, ভয়ের নৃপতি
এখানে দাঁড়িয়ে আমি কিসের অপেক্ষায়?
কেন সে ওখানে দাঁড়িয়ে এমন শীতল দৃষ্টি হানে
তাকিয়ে আমার দিকে?

নিমেষেই আমি যেন সূর্যের কড়া আলো হয়ে যাই
তাপে পুড়তে থাকে আমার চুল
জুতোর তলায় গরম আলকাতরার নদী বয়ে যায়
চোখ জ্বলা লু হাওয়ার বড়শী আমাকে সহসাই গেঁথে ফেলে শুন্যে ঝুলিয়ে রাখে।

কি হয় জানিনা হঠাৎ
সবকিছু ভেঙ্গে পড়ে-
চকিতে ঘুরে ভস করে চলে যায় সে
অবিশ্বাস্য দ্রুততায়।
ক্ষমতার অহং ষ্পষ্টতর হয় তার চলে যাওয়ায়
যেতে যেতে তীক্ষ্ণ নজর তার
দেখতে থাকে আমি কি করে দেখছি তাকে নির্বিকার।