আমাদেরও ব্যথা পেতে হয়

এসো এইবার
তুমি আর আমি পাশাপাশি, হাতে হাত রেখে
কুয়াশায় মুখ ঢেকে শীতের সকালে
উড়ে উড়ে নামি
থেকে থেকে কেঁদে উঠা আর্ত নদীটির বুকে
এসো, তুমি আর আমি।

নরম জলের স্তন ছুঁয়ে দিতে দিতে যদি
আকাশের পানে চেয়ে দেখি
তুমি আমি হই ছায়াপথ − আকাশের নদী
আমাদের নদী ছেঁচা যতো নীল − নীলরং জল − সুনীল আকাশ −
ব্যথার আঁধার মেখে চোখ বেয়ে নামে নিরবধি
বিষণ্ণ বালক এক,
সন্ধ্যের বুক চিরে কেঁদে কেঁদে ঘুরে ফেরে একা
আধফোটা ছিন্ন কমলের মতো মতো
চোখে তার ধূলিময় মলিনতা আঁকা।

যদি সেই নদী থেকে এক ঝাঁক ডাকাতিয়া ডাহুক পাখি
আমাদের ডেকে বলে, ‘জলে ভাসো −
ভেসে ভেসে চলে যাও অনন্ত মোহনায়’
যদি সেই নদী থেকে এক ঝাঁক নক্ষত্রেরা এসে
ভালোবেসে বলে হেসে, ‘আকাশে মিলাও −
নীহারিকা চিনে চিনে অনন্ত গহ্বরে মিশে যাও’।
তবু আমাদেরও যেতে হয়, ভেসে ভেসে
অনন্ত আকাশে −
আমাদেরও ব্যথা পেতে হয় ভালোবেসে
আমাদেরও মরে যেতে হয়
আমাদেরও নিতে হয় আর বার কষ্টকে মাথা পেতে
যেতে যেতে।

তবু এই ভালোবাসা − তবু এই বিনষ্ট জীবনের স্বাদ
তবু এই কাছে আসা − তবু এই ছলনার মায়াবিনী রাত
তবু এই হাতে হাত ধরা − এতটুকু উমের তিয়াস
তবু এই চোখে চোখ রাখা − চেয়ে দেখা ধুসর আকাশ।

এইসব ভেবে ভেবে যতটুকু ব্যথা পাবো আমি
সযতনে পুষে রাখি,
হোক তারা একান্ত আমারই
মনের গোপন কোণে যাক তারা খেলে সারা রাত
মৃত নক্ষত্রের বেশে ঘিরে নিক পুরোটা আকাশ।