পৃথিবীর পথেঃ প্রথম পর্ব (পঞ্চম কিস্তি)

ইভনিং গেম ড্রাইভ শেষে আমরা যখন ক্যাম্পে ফিরে আসছি ছেলেরা তখন পরিতৃপ্তির কোলে দেহ এলিয়ে আবেশে চোখ মুদে একটি সার্থক দিনের পরিসমাপ্তিতে হৃষ্টচিত্ত। আর মেয়েরা সদ্য আহরিত ভালোলাগার বিস্ময়ের কথা বার বার উচ্চারণে আপ্লুত। “ইচ্ছে হলে ক্যাম্পে পৌঁছে তোমরা পাশের মাসাই পল্লী থেকে ঘুরে আসতে পারো। পরিচিত হতে পারো ওদের দৈনন্দিন জীবনের সাথে। বিশ ডলারের বিনিময়ে ওরা তোমাদের যূথচারী নাচ দেখাবে, আগুন জ্বালিয়ে দেখাবে প্রাগৈতিহাসিক কায়দায়, মোষের শিঙ দিয়ে তৈরি শিঙায় তুলবে আদিম সুরের লম্বা জংলী টান আর ঢাকের দ্রিমিকি দ্রিমিকি আওয়াজে পুরোটা পাড়া দোলাবে। অবশ্য এগুলো উপভোগ তোমাদের জন্য অপশনাল, তবে টাকাটা ওরা ব্যয় করে ছেলেপুলেদের স্কুলের উন্নয়নে”, স্বপ্রনোদিতভাবে, তবে কিছুটা ক্যাজুয়ালি বলে উঠে জর্জ, সামনের ধুলো ঢাকা রাস্তায় ওঁর দৃষ্টি তখন নিবদ্ধ। গাড়ী থেকে এক এক করে আমরা সবাই নামি। সবাই ক্লান্ত পায়ে নিজের তাঁবুর পথ ধরে। সব পেছনের সীট থেকে নামতে নামতে ফরাসী ললনা আমায় বলে, “যাবে তুমি?” বুঝতে পারি, মাসাই পল্লী ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। “কোথায়?”, খানিকটা প্রগলভতার আশ্রয় নিই, নিজেকে গুছিয়ে নেবার জন্য, মানসিক প্রস্তুতির সময় পাবার জন্য । মনে মনে মানিব্যাগের ভেতরটা একবার পরখ করে নিই। না, দ্বিধা তাড়াবার মতো সঞ্চয় সেখানে আছে। “মাসাই পল্লীতে”, ওর চোখে-মুখে শরতের আকাশের সন্ধ্যাতারার মতো উৎসাহ চিক মিক করে। “হুম, যেতেই হবে? আচ্ছা চলো তাহলে”, কপট গাম্ভীর্য রক্ষার পাশাপাশি ক্ষীণ ব্যবধানের স্বস্তিও রচিত হয়।

বুনো গাছপালার ডাল কেটে আড়াআড়ি খুঁটি দিয়ে কাঁটাতারের বেড়া দেয়া মাসাই পল্লীর ভেতরে আট-দশটা মাটির গোলাকৃতি ঘর, গোলপাতার ছাউনি দেয়া। প্রবেশ পথের একপাশে দাঁড়িয়ে মাসাই সর্দার। অনুমান করি, এই দশ ঘর মিলে সর্দারের সমাজ, সে এদের দেখভালের মালিক। এক পলক দেখেই বলে দেয়া যায় জোয়ান কালে এই সর্দার বড়ই সাহসী যোদ্ধা ছিল। ভয়হীন লড়েছে কত সিংহের সাথে, সেরেংগাতির রুক্ষ প্রান্তরে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে কত শত শত গরুর পাল, কাঙ্ক্ষিত রমণীর পাণি লাভের জন্যে কঠিনতম প্রতিযোগিতায় সবটুকু শক্তি ঢেলে দিতে পিছপা হয়নি কখনো। দিনে দিনে সময়ের বয়ে যাওয়া স্ত্রোত তাঁর কালো মুখের শক্তভাবের উপর কিছুটা হলেও পলি ফেলেছে, রুক্ষতা ও কাঠিন্য ছাপিয়ে সেখানে দ্যুতি মেলেছে প্রৌঢ়ত্বের সৌম্যভাব। তাঁর সমাজ বড়ই পিতৃতান্ত্রিক, গোষ্ঠিতান্ত্রিকও বটে। সেখানে মুরুব্বীদের মিলিত সিদ্ধান্তই সমাজের চালিকাশক্তি, মৌখিক নিয়মই মেনে নেয় সবাই। অপরাধের কারণে কষ্ট প্রদায়ক শাস্তির প্রচলন নেই, আছে শালিস করে জরিমানার ব্যবস্থা। দোষ করেছ, তবে গরুদান করে বিরোধ মিটিয়ে ফ্যাল।

লম্বা একহারা চেহারার মাসাইদের সাথে তাদের ছোট ছোট ঘরগুলি কেন জানি মানানসই মনে হয় না। একেশিয়া গাছের ছোট ছোট শাখার ওপর গোলপাতার ছাউনি দেয়া ঘরগুলির গায়ে মাটির আস্তরণ দেয়া। তার উপর মাসাই রমণীরা গোবর লেপে দিয়েছে। চকিতে মনে পড়ে, লিচু বাগানের অষ্টমীর মা মাসিমার কথা। এমন মাটির ঘরের দেয়ালে-মেঝেতে-আঙ্গিনায় গোবর লেপে লেপে পুত-ভাব জাগিয়ে তুলতে তুলতেই কেটে গিয়েছিল তাঁর একটি জীবন। সপ্তাহান্তের শনি পূজার দিনে, ফিকে আঁধারের সন্ধ্যায় কানে ভেসে আসতো তাঁর মন্ত্রজপ কণ্ঠ, “আসেন শনি বসেন পাতে, প্রসাদ নাও হাতে হাতে। যার আছে মনের সাধ, সে পায় শনির প্রসাদ। শ্রী শ্রী শনি-ঠাকুর প্রীতি হরি বোওওওল, বোওওওল হরি”। ঝকঝকে কাঁসার থালায় প্রসাদ সাজিয়ে আঙ্গিনার তুলসী তলায় তিনি যখন পুজো শেষ করতেন, তাঁর সাতজন ছেলেপুলে প্রসাদের লোভে ঘিরে ধরতো লাল পেড়ে সাদা শাড়ীর অবয়ব। আর পাশের বাড়ীর বাঁশের খুপরি ঘেরা জানালায় কপাল ঠেকিয়ে লোভাতুর বিমুগ্ধ নয়নে একটি কিশোর তাকিয়ে দেখতো সেই আনন্দলোকের ছবি। অপেক্ষায় ছটফট করতো সে। কখন ডাক আসবে! নিজের সবকটি ছেলের দেয়াল ছাপিয়ে মাসির চোখও খুঁজে ফিরতো তাকে, “রোমেল, রোমেল কইরে বাবা”। দে ছুট। এক ছুটে দুই আঙ্গিনার ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে মাসির হাত থেকে প্রসাদের প্রথম গ্রাস মুখে নিত সে। সবাইকে আনন্দের বানে ভাসিয়ে। তুমি এখন কেমন আছো, মাসিমা?

ফরাসি মেয়ের কনুইয়ের গুঁতো খেয়ে সম্বিত ফিরে পাই। ততক্ষণে দর কষাকষি করে মাসাই সর্দারের সাথে সে একটা রফা করে নিয়েছে। সর্দার সোৎসাহে শোনাচ্ছে তাঁর পূর্বপুরুষের গাঁথা আর নিজের বিগত যৌবনের কাহিনী। সেই কবে কোন কালে তাঁর প্র-প্রপিতামহ তাড়িয়ে গরুর পাল উত্তরের নিষ্ফলা মাটি ফেলে দীর্ঘ পথ হেঁটে হেঁটে দক্ষিণের এই প্রান্তরে এসেছে বসত গড়েছে। অনাহার আর মারীর কবলে পড়ে ক্ষয়ে গেছে কতজন। কত হিংস্র শ্বাপদের সংহারক আক্রমণ বাতাসে ছড়িয়েছে ভয়ালগন্ধী থমথমে নৈঃশব্দ। কত যোদ্ধাজন আক্রান্ত সিংহের থাবার আঁচড়ে সংক্রামিত বিষের জ্বালা বয়েছে দেহের গভীরে। মৃত্যু এসে দীর্ঘ পথ চলার ক্লান্তি মুছে দিয়েছে কত ম্লানমুখ বৃদ্ধের। তারপরও থেমে থাকেনি পথচলা।

আঙ্গিনায় গাছের ডালের তৈরি চেয়ার পেতে আমাদের বসায় ওরা। এরই মধ্যে জোয়ান ছেলেরা মুখোমুখি হয়েছে তালে তালে উল্লম্ফনের প্রতিযোগিতায়। মেয়েরা সমস্বরে গীত গাইবার জন্য সারি বেঁধে একপাশে বসেছে। ওদেরই কেউ একজন প্রথমে গানের শুরুটা ধরে, অনেকটা ঘুমপাড়ানিয়া টানে। সেটি রেশ ধরে বাকী সবাই সমস্বরে উত্তর দেয়। সাথে সাথে লাফিয়ে উঠে যুবকের দল। প্রতিযোগিতা চলে, কে কত উপরে লাফিয়ে উঠতে পারে। ঢাকের তাল ধীরে ধীরে তীব্র হয়ে আসে, গোল বৃত্ত রচনা করে তালে তালে নেচে নেচে জোয়ান মাসাইদের চারপাশ ঘিরে ঘুরতে থাকে যুবতীর দল, দেহ দুলিয়ে কোরাসের সুর তোলে। দেখতে দেখতে সেই তালে তাল মিলায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবাই। মনে হয় পুরো পাড়া যেন এক মাদকতাময় সুরের, শব্দের, ছন্দের নেশায় বুঁদ হয়ে দুলছে। আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে আসে গানের সুর। তখন সবকিছু ছাপিয়ে বাতাসের বুক চিরে কোন এক নির্জন কোণ থেকে কানে আসে মোষের শিঙের তৈরি শিঙ্গার সুতীক্ষ্ণ সুতীব্র আবাহনী সুর। তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে সেই সুর রাতের আঁধারে আবার মিলিয়ে যায় মন্দালয়ে। এই তো সেই ‘গ্রেসিয়ান উর্ণ’, কবি কীটস যাকে ‘ওডে’ লিখে অমর করে গিয়েছিলেন।

http://www.flickr.com/photos/58199281@N07/5440492896/in/photostream/

গান শেষ হলে শুরু হয়ে প্রাগৈতিহাসিক কায়দায় আগুন জ্বালানোর পর্ব। নীল আলোয়ান গায়ে একজন মাসাই এগিয়ে আসে। তাঁর এক হাতে গাছের ডালপালা কাটবার একটি দা, অন্যহাতে মাঝখানে গোল খাঁজকাটা শুকনো কাঠের পাতলা একটি লাঠি। দা’টিকে মাটিতে ফেলে তার উপর লাঠিটিকে চেপে ধরে সে। আরো দুজন পাশে এসে হাঁটু গেড়ে বসে। একজনের হাতে কিছু শুকনো খড়কুটো আর আরেকটি মসৃণ লাঠি। অন্যজনের দর্শকের ভূমিকা। মাটিতে পেতে রাখা লাঠির খাঁজে হাতের লাঠিটির অগ্রভাগ মিলিয়ে অনেকটা পাটের রশি পাকানোর ধরণে বেশ খানিকক্ষণ চলে ঘষাঘষি। লাঠিতে লাঠিতে ঘর্ষণের উম থেকে একসময় জ্বলে উঠে আগুন, সে আগুন ধরিয়ে নেয়া হয় পাশে রাখা শুকনো খড়কুটোয়।

http://www.flickr.com/photos/58199281@N07/5439889053/

আমরা ঘুরে ঘুরে ছোট ছোট ঘরগুলির ভেতরটা দেখি। প্রতি পরিবারের জন্য ঘর বলতে ওই একটিই। কত কিছুরই না আয়োজন রয়েছে এতটুকু ঘরে। সেখানেই রান্নাবাটি, সেখানেই খাওয়াদাওয়া, সেখানেই ঘুমোনো। নিত্যদিনের ব্যবহার্য সকল কিছুই হেঁসেলের ধার ঘেঁষে স্তূপ করে রাখা। অবাক হলাম দেখে। ফিরতে ফিরতে সর্দারকে জিজ্ঞেস করি তাঁর ভবিষ্যৎ স্বপ্নের কথা। স্মিত হেসে বলে উঠে প্রাজ্ঞ কণ্ঠ, “কতজনে কত কথা বলে। বলে, বাপদাদাদের জীবন ছেড়ে সভ্য হই। কিন্তু তুমিই বলো, শিকড় উপড়ে ফেললে গাছের কি প্রাণ থাকে? এই যে এভাবে বেঁচে আছি, এই বেশে এই পোশাকে, এভাবেই তো যুগ যুগ ধরে উষর প্রকৃতির কাছে আমাদের পরিচিতি—কত শত শতাব্দী ধরে। এই যে এই মাটিতে—যে মাটির শরীরে মিশেছে আমাদের সাতপুরুষের অস্থি-মেদ-মাংস, এই যে এই প্রান্তরের বাতাসে বাতাসে আজো যাদের আত্মার ঘ্রাণ ফিস ফিস করে আমাদের কানে কানে কথা বলে—তাকে ছেড়ে কোথায় যাবো আমরা? কোন অমরার সন্ধানে?” (চলবে)