মধ্যবয়সের বিড়ম্বনা

একুশের বইমেলায় ইত্যাদির স্টল থেকে কিনতে হবে বইটি। সাবধানে, সতর্কতার সাথে। পাছে কেউ আবার ভেবে না বসে ভীমরতি হলো নাকি। না, আদিরসের সেরা কাহিনী নয়, চটুল প্রেমের উপন্যাসও নয় কোনো, একগুচ্ছ সনেট। এবার প্রথম দিন যখন বইমেলায় গেলাম, আমার নয় বছরের মেয়েটিকে সংগে নিয়ে, ও যখন স্টলের সামনে দাঁড়িয়েই গোয়েন্দা ঝাকানাকাতে ডুবে গেল, সেই ফাঁকেই একনজর দেখে নিয়েছিলাম ওটা। ‘সোনালি কাবিন’ পড়ার পর তেমন মন লাগিয়ে সনেট আর পড়া হয়ে উঠে নি, তাই কেনার সিদ্ধান্তটা নিয়েই ফেলেছিলাম। কিন্তু যত বিপত্তি বাঁধালো ওই নামটিতেই। মনে মনে একবার উচ্চারণ করতেই ভিড় করে এসে লজ্জাবতী দ্বিধার দল আমাকে আটকে দিল, কেনা হলো না।

একুশে ফেব্রুয়ারির দিন ফের বইমেলা চত্ত্বরে ঢোকা হলো, এবার আমি একলা এসেছি। ইত্যাদির স্টলের সামনে পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াই। বইয়ের পসরা নিয়ে হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে আছে অল্পবয়সী তরুণ। ঠিক তরুণ নয়, বালক তখনো তারুণ্যের সিঁড়ি ছোঁয় নি। কি মুশকিল হলো, এই সব বালকেরা মধ্যবয়সী গোবেচারাদের সাথে মস্করা করে মজা পায়। না, ওকে কিছুতেই বলা যায় না, “একখণ্ড ‘ভালোবাসার রাতে’ দাও তো ছোকরা”। তবে কি বলি? চট করে মাথায় একটা বুদ্ধি চলে আসে। কপট গাম্ভীর্য ফুটে উঠে আমার মুখে, “সৈয়দ শামসুল হকের ওই সনেটগুচ্ছ দাও তো হে ইয়াংম্যান ”। প্রথম দফায় বুঝতে পারে না সে। চোখের খাঁজে ভেসে ওঠা ইতস্ততঃভাব দেখে পাশ থেকে ধরিয়ে দেয় একজন। “ও এইটা”, আমাকে দেবার আগে বইয়ের ভেতরটা খুলে চোখ রাখে একটি পাতায়। গুণে গুণে দেখে চৌদ্দ লাইনের বিন্যাস। বুঝি, মধুসূদনের ‘কপোতাক্ষ নদ’ মন লাগিয়ে পড়েছে সে, হয়তোবা দারুণ ব্যাখ্যা করেছে সনেটের সেই বক্ষ্যমাণ অংশটুকু, “দুগ্ধস্রোতরূপী তুমি জন্মভূমি স্তনে”। মাইকেলীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে বিলকুল ঠিক বিচার এই বালকের। তিনিই তো প্রথম ‘সনেট’ শব্দটিকে ‘চতুর্দশপদী’ বলেন। ‘পদ’ বলতে তিনি বুঝিয়েছিলেন ‘পঙক্তি’কে। কিন্তু সনেট কি শুধুই চৌদ্দ লাইনের পদ্য?

বোধকরি সনেটকে তুলনা করা চলে সুকঠিন ভাস্কর্যের সুডৌল সৌন্দর্যের সাথে। সেখানে স্থূলতা কিম্বা শীর্ণতা কোনটিই কাম্য নয়। চৌদ্দ পঙক্তির সুনির্ধারিত অবয়বে ইতালীয় সনেটের ধাঁচে বাংলাভাষায় প্রথম রচিত সনেট মধুসূদনের ‘কবি-মাতৃভাষা’, রচনাকাল ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দ। তিনি ইতালীয় কবি পেত্রার্কার সনেট পড়ে উদ্বুদ্ধ হন এবং পেত্রার্কার রীতি অনুসরণ করে বাংলায় চতুর্দশপদী রচনায় মনোনিবেশ করেন। তবে সাকুল্যে মধুসূদনের রচিত ১০৬ টি সনেটের মধ্যে মাত্র ৮ টি সনেট খাঁটি পেত্রার্কীয় রীতিতে রচিত। কিন্তু তারও আগে চৌদ্দ পঙক্তির কবিতা কি রচিত হয় নি? হয়েছে। কাহ্নপাদারামের ‘রাগ দেশাখ’ কিম্বা চণ্ডীদাসের ‘সিন্ধুড়া’ও তো চৌদ্দ লাইনের পদ্য। কিন্তু সেখানে সুকঠিন ভাস্কর্যের সুডৌল সৌন্দর্য নেই, আছে মনোহর বনপুস্পের বিচিত্র আনন্দ-সুরভি। এইসব কবিতার ভাবদেহকে দীর্ঘায়িত করাও যেমন দুরূহ নয়, তেমনি সংকুচিত করাও সম্ভব। কিন্তু সনেটের সঙ্গীত-ধ্বনিতে বেজে উঠে প্যাশন ও অনুভূতির অনুরণন। শব্দ, রূপক, সূক্ষ্মতা ও গাঢ়বদ্ধতা তার ভাব-দেহকে করে সমৃদ্ধ ও সুডৌল। সংক্ষিপ্ততা ও সংহত গড়ন স্বাক্ষর বহন করে শৈল্পিক উৎকর্ষের। সনেটের তুলনা সমুদ্রের উজান-ভাটার সাথে। অষ্টকে উচ্ছলিত, ষটকে অবগুণ্ঠিত। আর যদি মিল-বিন্যাসের কথায় আসি, তবে পঙক্তি থেকে পঙক্তিতে অন্ত্যমিল যত দূরান্তরিত, ভাবের বিস্তারও ততদূর প্রসারিত। আর মিল-বিন্যাসের মধ্যদিয়েই এক একটি বিষয়-কল্পনা অখণ্ড রসমূর্তি ধারণ করে।

ইংরেজিতে প্রথম সনেট রচনা করেন কবি থমাস উইয়াট (Sir Thomas Wyatt)। তাঁর সনেটে খুঁজে পাই শক্তি ও সৌন্দর্যের অপূর্ব মেলবন্ধন। তাঁর সনেটের মধ্যমেই ইংরেজি কাব্যে পুনরায় লিরিসিজমের অনুপ্রবেশ ঘটে। বাংলা ভাষায় উইয়াটের অভিনব রূপবন্ধ প্রথম প্রবর্তন করেন দেবেন্দ্রনাথ সেন। শেক্সপীয়রকে বলা হয় ‘The greatest of English sonnet-writer’। তিনি যেমন খাঁটি পেত্রার্কীয় পদ্ধতিতে লিখেছেন, তেমনি খোলনলচে পাল্টে এনেছেন নতুন রূপের পসরা। এডমন্ড স্পেন্সারও নিপুণ মেকআপ-ম্যানের ভূমিকায় কম যাননি। শেক্সপীয়রে পাই তিন চতুষ্ক ও একটি সমিল শ্লোক, সব মিলিয়ে চৌদ্দ পঙক্তি। প্রথম চতুষ্কে বক্তব্যের উপক্রমণিকা, দ্বিতীয় চতুষ্কে বিষয়ের বিশ্লেষণ, তৃতীয় চতুষ্কে ভাবের মর্ম রূপায়ণ, অন্তিক শ্লোকে সিদ্ধান্ত বা মন্তব্য। পেত্রার্কীয় রীতির সনেটগুলো impressive, শেক্সপীয়রীয় রীতির গুলি expressive। ইতালীয় ভাষায় আছে rhyming syllables এর প্রাচুর্য, ইংরেজিতে তেমনটি নেই। তাই বোধকরি শেক্সপীয়রীয় রীতিটিই বেশী উপযোগী বিবেচিত হয়। এই রোমান্টিক রীতিটিই বেছে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর ‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যগ্রন্থে অন্তত সেই প্রতিফলনই তো দেখতে পাই।

এ কিস্তির ইতি টানবো ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাসের একটি সনেট দিয়ে। বোঝা যাবে নিষ্ঠা ও দক্ষতা থাকলে কি করে পুরনো বোতলেও ভরে দেয়া যায় নতুন মদ। আরো বোঝা যাবে সহজ-সরল হলেই কবিতা অনাধুনিক হয়ে যায় না।

‘সোনালি কাবিন’ আর ‘ভালোবাসার রাতে’ নিয়ে পরের পর্বগুলোতে আলোচনা করা যাবে।

গ্রন্থ সহায়তাঃ
আবদুল কাদির সম্পাদিত 'সনেট শতক'।