ছেড়ে দিলাম

এইখানে। শেষাবধি পেলাম ওটাকে। দৃষ্টি এড়ানোর ফন্দি আঁটতে আঁটতে হয়তো ওটার কেটে গেছে কয়েকটি দীর্ঘ সপ্তাহ। কত ছল-চাতুরী করতে হয়েছে, কতই না খেলতে হয়েছে লুকোচুরি। দুই ট্রাঙ্কের মাঝ দিয়ে চলে যাওয়া ইস্পাতের দেয়াল ঘেরা সরু গলি, পলিথিন দিয়ে মুড়িয়ে রাখা অব্যবহৃত লেপ-তোষকের আঁধার ঘুঁজি, পরিত্যক্ত আসবাবের দাঁতে শিরশির তোলা অমসৃণ ফোঁকর, পাট পাট করে বিছানো দৈনিক পত্রিকার স্তূপ, ষ্টোর রুমে রাখা সুগন্ধি চালের বস্তার দুএকটা সুতো বেরিয়ে থাকা লোভনীয় ফুটো, আটার টিন থেকে ভেসে আসা বিবশগন্ধী রেণু মাখা বাতাস। এগুলোর ভেতর দিয়েই নিপুণ পরিকল্পনা-মাফিক তৈরি করেছিল পালিয়ে বেড়াবার অলি-গলি। ফাঁকে ফাঁকে নরম রোমের গায়ে খুদ মাখবার দুএকটা স্বাদু মুহূর্তও হয়ত তার আস্তিনে হেসে উঠেছিল। যাহোক, সেগুলোর কিছুই টিকেনি আখেরে।

সবটুকু শক্তি সঞ্চয় করে ফাঁদের ভেতর আটকে পড়া ক্ষুদ্র দেহটায় একটা ঝাঁকি দিল ওটা, শেষ চেষ্টা। কিন্তু অল্পই নাড়াতে পারলো নিজেকে। কালো চোখ দুটোতে কোন আকুতি ফুটে উঠলো না। এই ক্ষুদ্র প্রাণীটির বোধহয় আর বুঝতে বাকী ছিল না যে মৃত্যু একেবারে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ঐ যে অমোঘ শত্রু, ক্ষমাহীন প্রস্তর-মূর্তির মতো সামনে দাঁড়িয়ে। এতটুকু আশা নেই ক্ষমা পাবার, দণ্ড-মুক্তির কিম্বা দণ্ডাদেশ স্থগিত হবার। শুধু একটু মর্যাদার মৃত্যু, বুঝি এই সামান্য অভিপ্রায়টুকু নিয়ে অপেক্ষা করছিল। ওটা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে।

সেই দৃষ্টিতে কি যে ছিল, হঠাৎ আমাকে তা আনমনা করে দেয়। কোথা থেকে এক চিলতে তরল ভাবনার স্রোত এসে আমাকে অধিকার করে নেয়। মৃত্যুর জিম্মায় অসহায় প্রাণ সঁপে দিয়ে এই মুহূর্তে আর কি ভাবছে ওটা? সম্ভবত: ওর লুকানো কুঠুরিতে পর্যাপ্ত সঞ্চয় নেই। হয়তো মিকি, ওর কচি শিশুটি, পুরোটা দিন যার কেটে যায় মায়ের অপেক্ষায়, মুখ শুকনো করে বসে আছে। ভাবছে, কখন ফিরবে মা। চালের বস্তার ফুটো বেয়ে গড়িয়ে পড়া সামান্য দানাগুলো অসামান্য সুখের দোলায় দুলতে দুলতে বয়ে নিয়ে আসবে। কচি মুখে তুলে দেবে মমতা মেখে। হয়ত আজ ওদের পরিবারের উৎসবের দিন। সেজে-গুজে বসে আছে পুরো পরিবার। মা ফিরলেই কেক কাটা হবে। আনন্দে সবাই গেয়ে উঠবে একসাথে। হয়ত তার তরুণ ছেলেটির শিক্ষার পাট চুকেছে, স্বাবলম্বী হলও বলে। হয়ত মনে এসে ভিড় করা একরাশ প্রিয় নৈরাশ্যকে নেড়ে চেড়ে দেখছে সে, একান্তই নিজস্ব আবর্তে। আহা আর কোনোদিন রান্নাঘরের রহস্যময় ছায়া ছায়া চত্বরে ঘুরে বেড়ানো হবে না, আর কোনোদিন মনের আনন্দে আচম্বিতে মুচড়ে উঠা হবে না, আর কোনোদিন হবে না মধুর দৌড়ঝাঁপ, আর কোনোদিন সে পাবে না শিকারি বিড়ালের থাবাকে ব্যর্থ করে দেয়ার মোহন সুখ। এই দৃষ্টি সহ্য হয় না আমার!

“যা, ছেড়ে দিলাম তোকে। বাড়ীতে ফিরে যা, জলদি ফিরে যা তোর বাচ্চাগুলোর কাছে। স্বামীর বুকে ফিরে যা তুই, শান্তিতে মাথা পেতে দিয়ে ভুলে যা দুঃস্বপ্নের রাত। ফিরে যা জীবনের কাছে, আনন্দের কাছে যা তুই।” ফাঁদের মুখটা খুলে দিলাম, নিমেষে ওটা উধাও হয়ে গেল।

(একটি বিদেশী গল্প অবলম্বনে)