পরম্পরার খোঁজে

১
জল-কাদার মমতাময়ী পরিবেশে আজন্ম বসবাস করে বাঙালির জিহ্বা পেয়েছে গীতল উচ্চারণের সাবলীলতা। ক্ষেত্র বিশেষে উচ্চারণের আভিজাত্য ত্যাগ করে সে ছন্দের পতন ঠেকায়। তাই ‘শাশ্-শোতো’ সেখানে অবলীলায় ‘শাশত’ হয়ে পড়লে তেমন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখা হয় না।

২
আধুনিক ও উত্তরাধুনিক ক্যারাভানের চাকার দাগ পরীক্ষা করে সেটাকে পশ্চিমের নিজস্ব ঘটনা বলেই মনে হয়। ফলে, মনে জাগে একটি খুবই প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন। ওই দুই ক্যারাভানের ঝা-ঝকঝকে ‘চাকার দাগের’ সাথে আমাদের দেশজ সাহিত্য-সংস্কৃতির ‘নগ্ন গেঁয়ো পদক্ষেপের’ সম্পর্ক কোথায়? উত্তররৈবিক ক্যারাভান অনুসরণ করে যে আধুনিক পদচ্ছাপ অবলোকন করি তার কতটুকু আমাদের দেশজ? কতটুকুই বা আমদানিকৃত পণ্যের মতো পশ্চিমের পোড়োজমির ঘ্রাণ বিকিরিত করে? দু’টি বিশ্বযুদ্ধের পর যে প্রখর পাখি ক্রমাগত ঠুকরে খেয়েছে মানুষের পোড় খাওয়া মূল্যবোধ, বাংলার মাটি বাংলার জলে তার উপস্থিতি একেবারেই অস্বীকার হয়ত করি না, তবে আধিপত্যে সন্দেহ করি। এলিয়টের পোড়োজমি তাই সুধীনে অতিশায়িত, জীবনানন্দে দেশজ রসে ফলবতী, অবচেতনে বিশ্বস্ত।

৩
সুধীন ও বিষ্ণুকে পশ্চিম ধাঁচের মডার্নিষ্ট বলতে চাই। সুধীন তো নিজেই বলে গেছেন, “...আমার কাব্যজিজ্ঞাসায় আধার আধেয়ের অগ্রগণ্য”। —বাংলা সাহিত্যে নৈরাশ্যবাদের প্রথম প্রবক্তা সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে অবিরল উপর্যুপরি নিখিল নাস্তির ঘোষণা। আমাদের মনে সংশয় হয় যে মন থেকে ঈশ্বরের ছায়া সরাতে না পেরেই কি অবিশ্বাসের ঘোষণায় তিনি এত উচ্চকিত? বিষ্ণু দে’র সাথে সুধীনের তফাৎ হচ্ছে বিষ্ণু দে মননের মুখোশ এঁটে রোমান্টিকতারই চর্চা করেছেন। আর বোদলেয়ার প্রসঙ্গে শার্ল দুব, ফ্রাসোয়া মারিয়াক কিম্বা টি এস এলিয়ট প্রমুখ জাঁদরেল সমালোচকগণ একমত যে, বোদলেয়ার গভীরতম অর্থে ধার্মিক ছিলেন। তবুও মনে হয়, ধর্মে স্থিতপ্রজ্ঞ ছিলেন না তিনি। বোদলেয়ের সচেতনভাবেই পাপচর্চা করেছিলেন এবং তা থেকে আনন্দ আহরণ করেছিলেন। বোদলেয়ারের ছিল ‘অরিজিনাল সিন’ বা ‘আদিম পাপ’। — তাঁরা যে পাঁড় মডার্নিষ্ট সে বিষয়ে সহমত রেখেই তাঁদের মাঝে বিরাজমান পার্থক্য সম্পর্কে অভিমত লিখলাম।

৪
দেরিদা-হাইডেগার-হেবারমাসকে নিয়ে এত স্বল্প পরিসরের আলোচনায় তুষ্ট নই। শুধু প্রশ্ন রাখি, পরাতাত্ত্বিক পক্ষপুট থেকে কবিতার ভাষাকে মুক্ত করা আদৌ কি সম্ভব? হলে, কি করে? দেরিদার ‘শব্দব্রহ্ম’ নিয়ে ততটুকুই ভাবতে চাই, যতটুকু আমাকে তার বিনির্মাণ তত্ত্ব বুঝতে সহায়তা করবে। কারণ, দেশজ জারকরসে সিক্ত করে কখনো যদি বীতাধুনিক কবিতা রচনার প্রয়োজন অনুভূত হয়, তবে কোন পথে সংগত হবে যাত্রা, বিনির্মাণের নাকি বিনিশ্চিতির পথে, যাত্রারম্ভের পূর্বে পথিকের জন্য সেটি নির্ধারণ বোধকরি জরুরী ।

৫
ফুকো ও চমস্কিকে নিয়ে লিখুন না। তাঁদের সমাজদর্শন বীতাধুনিক সাহিত্যের জন্য কোন সংকেত বহন করে, তাও তো জানা দরকার।

লিখবার পর আমারও তেমনি মনে হয়েছে। হয়ত কিছু লিখেছি, কিছুই হয়তো লিখিনি।

রণদীপম বসু,
দাদা, আপনার মতামত আমাকে অমোঘ নিয়তির মতো বড়বেশি প্রভাবিত করে। আমি এতবেশি প্রভাবিত হতে চাই না।

অ ট-- আপনার সাথে মুখোমুখি দীর্ঘ আলোচনায় তৃপ্ত হবার ইচ্ছে বহুদিনের।

মৃত্যুময় ঈষৎ,
তোমার মন্তব্যের উত্তর আমার জানা নেই।
ব-হু-দি-ন লিখো না। শীঘ্রি তোমার লেখা পড়তে চাই।