তোমার জন্য লেখা এলোমেলো শব্দের ঝাঁক-১

অনেকদিন পর নির্জন অবসরের শান্ত কোন প্রহরে তোমায় কিনে দেয়া বইটির এই পাতাটিতে হয়ত তুমি আবারো চোখ রাখবে, তোমার আচ্ছন্ন স্মৃতিমেদুর চোখে সেদিন কি ভাষা ফুটে উঠবে তা আমি জানি না, হয়ত কিছুটা অনুমান করতে পারি; ১৬ আগস্ট ২০১৩ এর সেই সন্ধেবেলাটি তখন হয়ত সুদূর অতীতের দিকে হেঁটে গেছে অনেকটুকু পথ, তবুও তোমার স্মৃতিতে আবার কি সে ফিরে আসবে? তখন তোমার মনে পড়বে, নিতান্তই এগারো বছরের ছোট্ট খুকি তুমি, আমার কাছে বায়না ধরলে এই বইটি কিনে দেবার জন্যে, নিম্নস্বরে, লাজুক কণ্ঠে।

সেদিন আমি বাইরে বেরুব বলে হঠাৎ মনস্থির করেছি, এমনিতেই আমাদের এই শহরে নিজের একান্ত কোণটি ছেড়ে কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে না, মনে হয়, যেই বেরুব, অমনি বুঝি সমস্ত চিন্তা-চেতনা অনভিপ্রেত কোন জটিল জটে আটকে যাবে, নিজস্ব চাওয়া-পাওয়া-কল্পনা-আনন্দ-বেদনা-স্বস্তি-কষ্ট-অতৃপ্তি এইসব নিয়ে যে অভ্যস্ত যাপিত জীবন, ভীষণ বিপর্যস্ত হবে তা; তবু সেদিন আমি বেরিয়েছিলাম, ঈদের ছুটির আমেজ কাটেনি তখনও, ছুটি কাটিয়ে মানুষজন সবেমাত্র ঢাকা ফিরতে শুরু করেছে, রাজপথে ভিড়-ভাট্টা নেই তেমন, শঙ্খ ঘোষের একটা নতুন কবিতার বই বেরিয়েছে, জয় গোস্বামীর আরেকটি, বছর দুয়েক আগে স্বল্পমূল্যে বুকিং দেবার সুবাদে রবীন্দ্র সমগ্রের ২০ তম খণ্ডটি আপাতত: নিখরচায় সংগ্রহ করা যাবে, সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে গত বইমেলার পর থেকে প্রতীক্ষায় রাখা শহীদুল জহিরকে নিয়ে বাসা ফেরা যাবে, এই ছিল হিসাব-কিতাব।

এসব পরিকল্পনার কথা কখন যে তুমি মনে আড়ি পেতে জেনে গেছ, বুঝতে পারিনি, শীর্ষেন্দুর কিশোর উপন্যাসের প্রথম খণ্ড শেষ করে তুমি তখন দ্বিতীয়টি হাতে পাবার জন্য মনে মনে ছটফট করছিলে, আমি তা জানতাম না; তোমার সে কি উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা আমার ফেরার পথ চেয়ে, অথবা শীর্ষেন্দুর, অথবা দুজনারই; একটির পর একটি মুহূর্ত তোমার হাত বেয়ে গড়িয়ে পড়তে সময় লাগে, প্রতিটি মুহূর্ত যেন এক একটি প্রাগৈতিহাসিক জগদ্দল পাথর, তোমার স্নায়ুর উপর ভারী হয়ে চেপে বসে আছে; এক সময় তুমি আর ভার নিতে পারো না, মুঠোফোনে কল করো, ফোন বেজে উঠে, স্ক্রিনে ভেসে ওঠে তোমার ছবি, আমি কল রিসিভ করিনা, ফোনটিকে বেজে যেতে দেই, তোমার ছবি ভাসতেই থাকে, ভেসে ভেসে তোমার ছবি শৈশবে ভাসিয়ে দেয়া কাগজের নৌকার মতো, দলছুট প্রজাপতির মতো, ভোকাট্টা ঘুড়ির মতো, ফোনের স্ক্রিন থেকে আমার অবচেতনে ঠাই পায়, ঘুড়িটা পাতাহীন কোন উঁচু গাছের শাখায় আটকে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে আমি ফোন ধরি।

আমি কান পেতে প্রাণ ভরে তোমার নরম-লজ্জিত কণ্ঠস্বর শুনি, কামনা করি, ক্ষণিকের এই মুহূর্তটুকু অনন্ত হোক; তুমি যত্ন করে কথা ফুটিয়ে তোলো, ভূমিকাই হোক অথবা প্রসঙ্গের অবতারণাই হোক, বলো, "বাবা তুমি কোথায়? আর কতক্ষণ?", তোমার কণ্ঠস্বরের ব্যকুলতা যেন স্নান করে অমৃতের সরোবরে; বস্তুত: আমি তখন চলে এসেছি তোমার অনেক কাছাকাছি, অথবা এরকম বাস্তবিক ভাবনার কোন অর্থ হয় না, কারন তোমাকে ছেড়ে কি আমি কখনো দূরে থাকতে পারি? আমার হাতে তখন ঝোলা ভর্তি রবীন্দ্রনাথ, শহীদুল জহির, ইভান বুনিন, গোর্কি আর তোমার বায়না ধরা শীর্ষেন্দু; অনেক আপন মানুষ নিয়ে ঘরে ফিরছি আমি, তোমার তখনো জানা হয়ে উঠে নি; তুমি তাই কণ্ঠস্বর আরো নরম আরো লজ্জাঘন করে বলো, "আমার বইটি পাও নি, তাই না?"

হয়ত আশঙ্কা ছিল তোমার মনে, অনেক বইয়ের ভিড়ে তোমার শীর্ষেন্দুকে খুঁজে পাবো না আমি, অথবা অনেক কাজের ভিড়ে ওঁকে খুঁজবার জন্য ঠিক যতটুকু আন্তরিক হওয়া প্রয়োজন, ততটুকু হতে পারবো না; তোমার মনে এমন দ্বিধা থাকাটাই যে স্বাভাবিক, কারণ নিত্যদিন তোমার অনেক ছোটখাটো আবদার রাখতেই তো আমি কৈফিয়তহীন ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছি, সে পটেটো চিপসই হোক, আর কোণ আইসক্রিমই হোক, নানা রঙের পোশাকে সাজানোর বারবি ডলই হোক, আর আসবাব সমৃদ্ধ ডল হাউসই হোক; তোমার বাবাটা কি বোকা দেখো, তোমার কৈশোরের কাছে এসব বায়নাগুলোর প্রত্যেকটিই যে সমান গুরুত্বপূর্ণ, সেটি বুঝতে পারার মতো সামান্য বোধটুকুও তাঁর নেই; শুধু বইয়ের বায়না ধরলে এককথায় রাজি, এ কেমন অর্বাচীন পক্ষপাতিত্ব?

এসব বিবেচনায় রেখে অনুমান করতে পারি, তখনো তোমার মনে ক্ষীণ আশার প্রদীপ জ্বলছে, বইটি কিনে আনা হলেও হতে পারে; এও অনুমান করতে পারি, আমি যখন প্রত্যুত্তরে জানালাম, বইটি আমি কিনতে পেরেছি, তখন তোমার নবীন চোখের তারায় অনাবিল এক অপ্রত্যাশিত আনন্দ, ইভান বুনিনের গল্পে উড়ে বেড়ানো প্রজাপতির সাথে তুলনীয় ওলিয়া নামের মেয়েটির স্বতঃস্ফূর্ত ছোটাছুটির মতো, নিবিড় জোনাকি হয়ে জ্বলছে।

তোমাদের ঘিরে আমার যে আনন্দিত পৃথিবী, সেই পৃথিবী ছেড়ে আমাকে যেদিন চলে যেতে হবে, বহুদূরে, না ফেরার দেশে, সেদিন অনেকদিন পর নির্জন অবসরের শান্ত প্রহরে তোমায় কিনে দেয়া বইটির এই পাতাটিতে তুমি আবারো চোখ রাখছো, তোমার আচ্ছন্ন স্মৃতিমেদুর চোখে একান্ত আপন কোন ভাষা ফুটে উঠছে, আবছা কোন ছবি ভাসছে তোমার মনে মায়াবী-মলিন, শৈশবে ভাসিয়ে দেয়া কাগজের নৌকার মতো, দলছুট প্রজাপতির মতো, ভোকাট্টা ঘুড়ির মতো, তোমার স্মৃতিপটে কাস্তের মতো এক ফালি ক্ষীণাঙ্গী ঈদের চাঁদ, বিষণ্ণ আনন্দের টুকরো; ঘুড়িটা পাতাহীন কোন উঁচু গাছের শাখায় আটকে যাচ্ছে, আটকে যাচ্ছে, কেননা আটকে যাওয়াটাই যে ওর নিয়তি।