মতি

আজ হঠাৎ মতির কথা মনে পড়ল। ক্যাডেট কলেজে মতি আমাদের স্কুল জীবনের সহপাঠী ছিল। আমাদের সাথে মতির সহপাঠ কলেজের শেষ দিনটি পর্যন্ত দীর্ঘায়িত হয় নি। গ্রাম্য প্রকৃতির মতির নিতান্ত গোবেচারা চেহারায় রূপোর টাকার মতো তেমন উজ্জ্বল কোন বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়ে নি। আমরা ছিলাম ভিন্ন ভিন্ন হাউসের বাসিন্দা। আমার তিনতলার খোলা তলোয়ার হাউস, মতির নিচতলার বীরশ্রেষ্ট হাউস। মাঝখানে বাঁশের কেল্লা হাউসের গা বেয়ে নামা প্রশস্ত সিঁড়ির দু-দু'টি স্তর। সে বয়সে স্তর পেরুবোর ক্ষেত্রে ঘাম ঝরাবার কায়ক্লেশ হয়ত একেবারেই গা করতাম না, তবে খুব সূক্ষ্ম হলেও ভিন্ন হাউসে অবস্থানের একটা মানসিক বাধা ছিল। সেই বাধা পেরিয়ে জ্যোতিষ্কের সাহচর্য হয়ত কামনীয় হতে পারে, কিন্তু নিতান্তই সাধারণ একটি ছেলের সাথে বন্ধুতা ঘটবার তেমন আগ্রহ মনে জাগে না।

শুনতাম, নিজ হাউসের অধিকাংশ সহপাঠীর সাথেও তেমন মিল ছিল না মতির। কিন্তু মতির সাথে পিন্টুর ছিল খুব ভাব। আমাদের মধ্যে অল্প ক'জন হ্যান্ড-সাম ছেলের একজন ছিল পিন্টু। আর তাই যে ক'জন ঈর্ষাকাতর সহপাঠীর পিন্টুর সাথে ভাব করবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ভাব হয় নি, তাদের সবার সব রাগ গিয়ে পড়েছিল মতির উপর। ইশারায়, ইঙ্গিতে, শ্লেষে, টিটকারিতে তারা মতিকে উত্যক্ত করতো। মতি অবশ্য ওসব গায়ে মাখত না খুব।

লেখাপড়ায় অনুজ্জ্বল মতি পদার্থবিদ্যায় কিম্বা গণিতে তেমন উঁচু স্কোর করতে পেরেছে বলে মনে করতে পারছি না। তবে দুপুরের প্রেপ শেষ হতো যখন, মতিকে দেখতাম, সবার আগে ছুট লাগাতে বাস্কেটবল মাঠের দিকে। বল নিয়ে একাকী ড্রিবল করে খুব দ্রুত পোষ্টের কাছাকাছি চলে যেতে পারতো মতি। উচ্চতা বৈরি হওয়ায় নিরলস অনুশীলনের মধ্যদিয়ে সে শিখে নিতে চেয়েছিল কুশলী ল্যাপ করে অব্যর্থ স্কোর করবার কৌশল। না, হাউসের বাস্কেটবল টিমে স্থান হয় নি মতির, নিদেনপক্ষে সে পৌছুতে পেরেছিল একজন দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়ের কাছাকাছি। তবু তার সেই প্রচেষ্টা, সেই অধ্যবসায় আমার প্রেপ শেষের ঘুম ছুটে যাওয়া চোখে অল্প কিছু মুগ্ধতা এঁকে দিতে পেরেছিল।

ঠিক মনে পড়ে না, আমরা তখন ক্লাস এইট কিম্বা নাইনে। একবার প্রেপ ক্লাসে মতিকে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতে দেখেছিলাম। অঙ্ক কষবার খাতার আড়ালে রুল টানা একটি খাতা। সেটির সব ক'টি পৃষ্ঠা জুড়ে মুক্তোর মত জ্বলজ্বলে কবিতার ছত্র, কি ভরসা পেয়ে যেন মতি লজ্জা-দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে আমাকে অনেক যত্ন করে দেখাল। কবিতার সাথে ছেলেবেলা থেকে আমারও ছিল একটু আধটু সখ্যতা। আমরা যারা দু'চারজন কলেজের দেয়াল পত্রিকায় লিখতাম, তাঁদেরই একজনার কাছে শুনেছিলাম, ওসব নাকি মতির লেখা নয়, ও নাকি জীবনানন্দের অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিচিত কবিতা থেকে মেরে দিয়ে নিজের বলে চালাতে ভালবাসত। এসবের সত্যাসত্য যাচাইয়ের প্রয়োজন পড়ে নি কখনো। কারণ মতি তো কখনই তার লেখা কোন কবিতা দেয়াল পত্রিকায় ছাপতে চায় নি।
এতদিনে জীবনানন্দের প্রকাশিত-অপ্রকাশিত প্রায় সব কবিতা পড়বার সুযোগ হয়েছে আমার। বোধের মজ্জায় জীবনানন্দের এক চিলতে আলোও হয়ত প্রবেশ করেছে, কিন্তু সেদিনের সেই প্রেপ ক্লাসের স্বল্প কিছু সময়ে যে বিস্ময় আমাকে আলোড়িত করেছিল, তার সাথে আজ অবধি জীবনানন্দের আক্ষরিক মিল খুঁজে পাই নি।

আমাদের অনেকেই সে সময় বেশ ফ্যাশন দুরস্ত হয়ে পড়েছিলাম। বিশেষ করে ঘড়ি হাতে দেবার ব্যাপারে আমাদের অনেকেরই মনে প্রচ্ছন্ন ইচ্ছের মৌমাছি সারাক্ষণ ঘুর ঘুর করতো। কিন্তু ক্যাডেট কলেজের কড়া অনুশাসন আমাদের সেসব স্বপ্লীল ইচ্ছের প্রজাপতিকে অবাধে ডানা মেলতে দেয় নি কখনো। তবু লুকিয়ে লুকিয়ে আমরা একেবারেই যে ইচ্ছের একফোঁটা বৃষ্টিতে আলতো করে আঙুল ছুঁয়ে দিই নি, তা নয়। আমাদের মধ্যে একটু যারা সাহসী ও দুর্দান্ত ছিলো, তাদেরই একজন, আমাদের হাউসের গোফার ছিল একটি আকর্ষণীয় সিকো ফাইভ ঘড়ি। ঝকঝকে সিলভার বডির উপর আকর্ষণীয় সবুজ ডায়াল। মাঝখানে সুকারু হরফে সিকো ফাইভ লেখা। এমন একটি ঘড়ির অধিকারী হওয়া আমাদের সকলের কাছেই ছিল রীতিমত গর্বের ব্যাপার। গোফাও বুঝি ব্যাপারটা বুঝত। ইলেকটিসিটি চলে গেলে রেডিয়াম দেয়া ঘড়িটির কাঁটাগুলো লম্বা তারার মতো জ্বলজ্বল করতো। তাচ্ছিল্য ভরে কবজি উল্টিয়ে সেগুলির ঔজ্জ্বল্য দেখিয়ে গোফা আমাদের উৎসুক চোখে মায়াবী স্বপ্ন এঁকে দেবার সুযোগ নিতে ভুলত না। একদিন সেই ঘড়ি হারিয়ে গেল। ঘড়ি রাখা নিষেধ, তাই গোফারও বুঝি মনের দুঃখ মনেই গোপন করা ছাড়া অন্য কোন গত্যন্তর ছিল না।

তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম, মতিকে কলেজ থেকে বের করে দেয়া হচ্ছে। সে একটি ঘড়িসহ হাউস টিউটরের কাছে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। লুকিয়ে ঘড়ি রাখার অপরাধে নয়, বরং ঘড়ি চুরি করবার অপরাধেই বের করে দেয়া হচ্ছে মতিকে। মতির কাছে পাওয়া ঘড়িটির সাথে গোফার খোয়া যাওয়া ঘড়িটির সাদৃশ্য পাওয়া গেছে। আমাদের মধ্যে যারা মতির প্রতি বিরূপ ছিলাম তাদেরই একজন "চোর চোর......চুর চুর মতিচুর" বলে বেশ কিছুক্ষণ চেঁচিয়ে নিজের মনের ঝাল মিটিয়ে নিলো। মতির কবিতার খাতা থেকে একদিন একরাশ বিমুগ্ধ বিস্ময় আমার চোখে ভিড় করেছিল। তবু সেদিন মতির প্রতি কিছুমাত্র সহানুভূতি জাগে নি মনে। কলেজ থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মতির চোখে শিশিরের মত ক'ফোটা অশ্রু জমেছিল, তখন তা খেয়াল করবার সময় কোথায় আমাদের? কোথায় কখন কোন তারা ঝরে যায়, আকাশ কি তা মনে রাখে?

আজ সূর্য যখন মধ্য দিগন্ত পেরিয়ে কিছুটা হেলে পড়েছে পশ্চিমে তখন কারণে অকারণে মন শুধু অতীতের খাঁজে খাঁজে অবচেতনের ভাঁজে ভাঁজে খুঁজে ফিরছে স্মৃতির হারিয়ে ফেলা জীবাশ্ম। আজ মন মধুকূপী ঘাসে ঢাকা মৃত্তিকার মতন। কবে কোন কালে সেখানে এক নামহীন ঠিকানাহীন ধুমকেতুর পতন ঘটেছিল। আজ ভুলটুকু ক্ষমা করে দিয়ে সামান্যকিছু মমতায় সেই স্মৃতিটুকুই সে ফিরিয়ে দিতে চাইছে, আর অস্ফুটে বলতে চাইছে, দোষে-গুণে মতি আমাদেরই একজন ছিল।