নিভিয়ে দিয়ে গেলে সব আলো

আপু চলে গেল। এক এক করে চারিদিকের সব আলো নিভিয়ে দিয়ে। ঘর আলো করা ওর সেই উজ্বল হাসি, ক্যান্সারের প্রবল আঘাতেও যেটা এতটুকুও ম্লান হলো না তাকে সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল চিরতরে। অসুস্থ অবস্থায়ও সবার প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে পাশে থাকা মানুষটা আমাদেরকে অতল শূন্যতায় ডুবিয়ে নিমিষেই নেই হয়ে গেল। ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মাত্র ২৮ বছর বয়সে ব্রেস্ট ক্যান্সার ধরা পড়ে আপুর। তারপরে সার্জারি-কেমোথেরাপি। কিছুদিন ভালো থাকার পরে গত বছরের আগস্টে ব্রেন টিউমার। সেটার সার্জারি-রেডিওথেরাপির পরে খোঁজ পাওয়া যায় আক্রান্ত ফুসফুস আর যকৃতের। এসবের সাথে লড়াইটা আর শেষ হল না ওর। গত ৬ নভেম্বর রাতের গাঢ় অন্ধকারকে গাঢ়তর করে দিয়ে আপু পাড়ি জমাল না ফেরার দেশে।

আপুর চলে যাওয়াটা ওর লড়াকু চরিত্রের সাথে একেবারেই বেমানান। গত চার বছরে একদিনের জন্যও আপুকে ভেঙ্গে পড়তে দেখিনি আমি। বরং উলটো এই দুঃসময়ে নিজেই বাবা-মা আর সন্তানকে আগলে রেখেছে পরম মমতায়। ও জানতো বাবা-মা’র প্রথম সন্তান হিসেবে সে-ই তাদের বিশ্বস্ত অবলম্বন আর ওর পাঁচ বছরের ছেলেটার মাথার উপরের ছায়া। ওকে তাই শক্ত হতে হবে। দিনশেষে তাই শারীরিক-মানসিক সব যন্ত্রণা ছাপিয়ে ঘর ভরে উঠতো ওর তুমুল হাসির শব্দে। আপুর কথা ভেবে মন খারাপ হলে তাই মন ভালো করার সবচেয়ে সহজ উপায় ছিলো ওর কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করে আসা। ব্যস, কোন দুশ্চিন্তার আর সাধ্য কি আমার আশেপাশে ঘেঁষে! শেষ পর্যন্ত ওর এই দৃঢ় মনোভাব বা ওর উপরে আমাদের অসীম বিশ্বাস কিছুই কাজে এলো না। চলে যাওয়ার একদিন আগে তাই খুব অবিশ্বাস ভরা কন্ঠে আঙ্কেলের কাছে আপু জানতে চাইলো, ‘আমি তাহলে সত্যিই মরে যাচ্ছি, আব্বু?’

আপু ছিল অসম্ভব প্রাণশক্তিতে ভরা একজন। এই সমাজে তথাকথিত কালো-অসুন্দর হওয়ার অপরাধে টিকে থাকার লড়াইটা ওকে অনেক আগে থেকেই শুরু করতে হয়েছিল। তার জন্য ক্ষোভ বা আক্ষেপ করে পিছিয়ে আসেনি কখনো। বাধা আসলে দ্বিগুণ শক্তি নিয়ে সামনে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে সবসময়। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফার্মেসীতে অনার্স-মাস্টার্স শেষ করে একটা ঔষধ কোম্পানীতে যোগ দেয়। বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ির হাজারটা আপত্তি-অত্যাচার আমলে না নিয়ে নিজের কাজ করে গেছে। প্রথম অসুস্থ হওয়ার পরে শরীরের কথা ভেবে এই চাকরিটা ছেড়ে একটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেয়। আর বিসিএস এর জন্য প্রস্তুতি নিতে থাকে। দ্বিতীয় বার আবার অসুস্থ হওয়ার পরে যখন আর ঘর থেকে বের হওয়ার মত অবস্থা নেই তখন খুঁজতে থাকে ঘরে বসে করতে পারবে এমন কিছু। একটা অনলাইনে বুটিক শুরুর কাজ প্রায় গুছিয়ে এনেছিলো। বিসিএস এর রিটেন পরীক্ষার আগেই লিভারে মাল্টিপল ক্যান্সার সেলের খোঁজ পাওয়া যায়। কেমোথেরাপি চলছিলো। এর মধ্যে কেমোথেরাপির ডেট দুইদিন পিছিয়ে বসে যায় পরীক্ষা দিতে।

দৈনন্দিন জীবনের কখনও ওর অসুস্থতার প্রভাব পড়তে দেয়নি। ছেলেটাকে তিন বছর দুই মাস বয়সে যখন স্কুলে ভর্তি করলো তখন খালামণি বেশ আপত্তি করেছিল। খালামণি চাচ্ছিলো ও আরেকটু সুস্থ হয়ে ছেলেকে নিয়ে দৌঁড়াদৌড়ি শুরু করুক, সময়তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না। ও বলেছিলো, ‘আমি অসুস্থ বলে পৃথিবীর আর কিছুতো থেমে নেই, আম্মু। আমার ছেলের জীবন কেন থেমে থাকবে?’ অনেকদিন আপুর কেমোথেরাপির সময় ওর সাথে হাসপাতালে বসে থেকেছি। রোগীর পাশে বেশিক্ষণ থাকতে দিত না। একা একা হাসপাতালে বসে আপুকে নিয়ে অনেক চিন্তা মাথায় ভর করতো। কিন্তু ওর কেমো দেয়া শেষে ওকে দেখলেই সব ঠিক হয়ে যেত। বের হয়েই হয়তো বলবে, ‘চলো তোমাকে সিপির চিকেন খাওয়াই।’

আমি ছিলাম ওর ছোটবেলার খেলার পুতুল। আমার জন্মের পরের প্রথম চার বছর আমরা এক বিল্ডিং এ থাকতাম। আপুরা তিনতলায় আর আমরা নীচতলায়। প্রতি বিকেলে আমার সাজগোজে আম্মুর সাথে সাথে আপুরও হাত থাকতো। আপুই নাকি স্কুল থেকে এসে আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখতো সব। আর কোনদিন কি পরবো, কিভাবে ঝুঁটি করবো এসবও ঠিক করে দিতো। ওর ডান হাতের কব্জিতে একটা কালো দাগ ছিলো। একবার নাকি আম্মু আমাকে রেখে শপিং এ যাওয়ার পরে আমাকে কোলে নেয়ার যুদ্ধে জিততে গিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীর কামড়ে সৃষ্টি হয় সেই ক্ষত। আমাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় সবাইকে সেটা দেখিয়ে গল্প করতো। এত আদর পেয়ে আমিও খুব আপুর ন্যাওটা হয়েছিলাম। একসাথে থাকতেতো বটেই, যখন অন্য শহরে চলে গেলাম তখনও ছুটিতে ওদের বাসায় বেড়াতে আসলে আপুর কাছ থেকে একটুও দূরে সরতাম না আমি। আপুর এসএসসি/ এইচএসসি পরীক্ষার আগে আমি তখন থ্রি-ফোরে পড়ি, আম্মু আমাকে খুব বুঝিয়ে শুনিয়ে হয়ত নিয়ে এসেছে যে আপুর পরীক্ষা ওকে বিরক্ত করা যাবে না, ওর সাথে বেশি গল্প করা যাবে না। কিন্তু কিসের কি! আপুর সাথে নাম-দেশ-ফুল-ফল না খেললে আবার কিসের ওদের বাসায় আসা। এমনকি বাসায় ওকে টিউটর পড়াতে আসলেও আমি আশেপাশে এতই ঘুরঘুর করতাম যে দুইদিন পর থেকে ও আমাকে পাশে নিয়েই পড়তে বসতো। হাতে হয়তো ধরিয়ে দিতো একটা গল্পের বই। আর স্যারের সাথে গর্বভরে গল্প করতো, ‘জানেন, স্যার, আমার এইটুকু বোনটা এত বই পড়ে! কালকে রাত থেকে এটা ওর তৃতীয় বই। আমি ওকে বইয়ের যোগান দিয়ে সেরে উঠতে পারছি না।’

আপুর সাথে থেকেই আমার বই পড়া শুরু। ঠাকুমার ঝুলি, মালাকাইটের ঝাঁপি থেকে শুরু করে আস্তে আস্তে আঙ্কেল টমস কেবিন, প্রথম আলো সব আপুর সংগ্রহ থেকে নিয়েই পড়া। প্রথম একুশে বই মেলা গিয়েছি আপুর হাত ধরেই। প্রথমবার স্টল খুঁজে খুঁজে বই কেনা আপুর সাথে। সে কি উত্তেজনা! এই ঢাকা শহরে আপুই আমাকে হাত ধরে চলতে শিখিয়েছে। গত কয়েক বছরে আপু খুব একটা বাইরে বের হতো না। তারপরেও কোথাও যেতে হলে কিভাবে যাবো, কোথায় বাস-কোথায় রিকশা সব ডিরেকশন আপুর কাছ থেকেই নিয়েই যেতাম। গত বছরেও একদিন আমাকে হাত ধরে রাস্তা পার করে রিকশা ঠিক করে দিয়েছে। আমার সবদিকেই সবসময় খেয়াল রাখতো। কখন কি লাগবে না লাগবে তার হিসেব আম্মুর পরেই যে বেশি রাখতো সে ছিল আপু। শপিং করার প্রতি আমার যেমনই তীব্র অনীহা আপুর ছিল তেমনই তীব্র আগ্রহ। আমার জন্য প্রথম সালোয়ার-কামিজটা আপুই কিনে নিয়ে গিয়েছিল। প্রথম শাড়িটাও কিনেছিলাম ওর সাথেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটিতে আপু কোনবারই আমার জন্য গিফট না নিয়ে বাড়িতে যায়নি। গত বছরের জন্মদিনেই নিজেই ডিজাইন করে একটা লাল টুকটুকে জামা বানিয়ে দিয়েছিল, সাথে ম্যাচিং লাল স্যান্ডেল। ঈদের শপিংও বেশিরভাগ সময়ই আপুই করে দিতো। আমি এমনকি সাথে যাওয়ার কষ্টটুকুও করতাম না।

সেদিন আমার বন্ধু বলছিল, ‘আপু ছিল তোর না থাকা বড় বোন।’ ভেবে দেখলাম আপু যেভাবে আমার খেয়াল রাখতো আমি নিজে আমার ছোট বোনটার জন্য তার সিকিটুকুও করি না। আমার নিজের বড়বোনও আমার জন্য এতখানি করতো না। বা শুধু আমার জন্যই বলছি কেন? সবার জন্যই কি আপু এমন নিবেদিত ছিল না? ওর নিজের ছোট দুই ভাই, আমার ছোট বোন, অন্যসব কাজিন, বন্ধু-বান্ধব বা পরিচিত যে কোন মানুষ। এমনকি সবদিক দিয়েই আপু ছিল আমার বাবা-মা’র আরেক সন্তান। বড় সন্তানের যা যা দায়িত্ব তা আপুই পালন করতো। আম্মুর প্রয়োজনীয় কিছু ঢাকা থেকে নিয়ে যেতে হলে সেটা আপুই পাঠিয়ে দিত। আম্মু আপুকেই জানাতো সেসব বা আমাকে জানালেও আমি কোন না কোনভাবে আপুর ঘাড়েই চাপিয়ে দিতাম। সানন্দে সেসব কাজ করে ফেলতো আপু। আমার বিয়ে নিয়ে উৎসাহের শেষ ছিল না। খুব চাইতো আমি যেন আগামী বছরের শুরুর দিকে বিয়েটা করে ফেলি, আমার তেমন একটা ইচ্ছে ছিল না। নিজে নিজে আম্মুর সাথে কতসব প্ল্যান করে ফেলছিল। সেই সময়টুকুও পেলে না, আপু।

এই লেখা আসলে ফুরোবে না কোনদিন। গত চারদিনে চোখের সামনে ভেসে উঠছে এমন হাজারো দৃশ্য, চোখ বন্ধ করলেই দেখছি সেই একই মুখ।সবকিছু কেমন থমকে গিয়েছে। অযথা নিজের অগোছালো স্মৃতির ভারে সচলের নীড়পাতাকে ভারাক্রান্ত করতে চাইনি। কিন্তু আপুর হাসিমাখা মুখটা কিছুতেই মাথা থেকে সরাতে পারছি না। মনে হলো একবারে কোথাও এই কথাগুলো বলে ফেললে হয়তো একটু হালকা লাগবে। তবে মন্তব্য পাতায় দু’টো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আলোচনা করতে চাই। প্রথমত, আপুর পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কিভাবে ওর জীবনের এই বিশাল পরিবর্তন সম্পর্কে ধারণা দেয়া যায় সেটা নিয়ে চিন্তা করে কেউই কোন কূলকিনারা করতে পারছি না। এ বিষয়ে আপনাদের সুপরামর্শ পেলে ভালো লাগবে। দ্বিতীয়ত, আপু চলে যাওয়ার পরে গত চারদিনে আরো তিনজনের ক্যান্সারে মৃত্যুর খবর পেয়েছি। ক্যান্সার কি মহামারীতে রূপ নিচ্ছে? এ বিষয়ে কি কোন সতর্কতা বা কোন সচেতনতাই কাজে আসে না?

আমার অনুভূতির অনেকখানিই দীপন ভাইয়ার এই গানে আগেই সুর-তাল-লয়ে প্রকাশ পেয়ে গিয়েছে। আশা করছি গান শুনে আমার লেখার অসংলগ্নতা ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।