“আমার লেখাটা কত দূর?”

সচলায়তনে আমি টুকটাক লেখালিখি করি। তেমন আহা মরি কিছু নই। দেশ, সমাজ এবং চারপাশের ঘটনাই আমার লেখার উপজীব্য। কিন্তু এই লেখাই হয়েছে আমার কাল। আমার বউ, তখনও সে বউ হয় নি যদিও, প্রায়ই গাল ফুলিয়ে বলতো, “তুমি এত কিছু নিয়ে লেখ কিন্তু আমাকে নিয়ে তো কিছু লেখ না”। আমি চিন্তায় পড়লাম। ভাবলাম, লজ্জার মাথা খেয়ে হয়তো লিখতে বসলাম, কিন্তু তারপর? হবু বউকে নিয়ে কী লিখবো? চিন্তায় চিন্তায় দিন কাটাই। কিছু লিখতে পারি না। মাঝে মাঝে বউ বলতো, “আমার লেখাটা কত দূর?”। আমি চুপ করে থাকতাম। এক সময় অন্য প্রান্ত থেকে প্রশ্ন করা বন্ধ হয়ে যায়। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচার পরিবর্তে আরো উদ্বিগ্ন হই। নারীর নীরবতা ভয়ঙ্কর জিনিস!

সময় কাটতে থাকে। এক দিন “হবু” শব্দটা বাদ পড়ে সে “বউ” হয়ে যায়। কিন্তু তাতে হলো আরেক সমস্যা। কিছু লিখতে বসলে বউ পাশ থেকে আড় চোখে তাকায়। তার সে তাকানো তে কৌতূহল আছে, তাচ্ছিল্য আছে, আছে বেদনা। দিনের আর কোন সময় নয়, যখনই সচলায়তনের জন্যে লিখতে বসতাম, তখনই আমার বউকে রবি ঠাকুরের হৈমন্তী মনে হতো। আমি যখন লিখছি তখন হয়তো সে কোন কারণ ছাড়াই বিছানার চাদরটা গোছাতে গিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে। দেখতে মায়া লাগতো। তাই একদিন বললাম, “বউ, বোঝার চেষ্টা করো। কী লিখবো তোমাকে নিয়ে? প্রেমপত্র হলেও একটা কথা ছিল; কিন্তু এটা তো ব্লগিং। কমিউনিটি ব্লগে বউকে নিয়ে মানুষ লেখে কী করে? তাছাড়া, লিখতে হলে মুড লাগে। সময় লাগে। চট করে কি লেখা যায়?”

বউ অভিমানী স্বরে বলল, “আমাকে নিয়ে তোমার কিছু লিখতে হবে না। কারো সাথে কিছু না হলে তো তুমি লিখতে পারো না। তারেক মাসুদ মারা গিয়েছেন বলেই তুমি তাঁকে নিয়ে লিখেছো। রুমানা মঞ্জুর চোখ না হারালে তুমি লিখতে না, আট বাংলাদেশীর শিরশ্ছেদ না হলেও তুমি লিখতে না। কারো সাথে খারাপ কিছু হলেই কেবল তুমি লেখার বিষয় খুঁজে পাও”।

অভিমানের গভীরতা দেখে আমি বিস্মিত হই কিন্তু কিছু বলি নি সেদিন। একটা বিষয় বুঝতে পারছিলাম, বিষয়টা ছোট থেকে ধীরেধীরে বাড়তে শুরু করেছে। এর মাঝে একদিন তার এক কাছের বান্ধবী, যে এ্যামেরিকায় বেড়াতে যাওয়ার কারণে আমাদের বিয়েতে আসতে পারে নি, ফোন দিল। বৌ আমার পরিচয় দেয়ার সাথে সাথে দেখা গেলো সে চিনতে পারছে। সচলায়তনে আমার লেখা পড়েছে; সেই সূত্রেই চেনা। দেখলাম বউ-এর মুখটা মলিন হয়ে গেলো। সচলায়তনে আমার লিখালিখি ততদিনে বউ-এর কাছে সতীন-তুল্য হয়ে পড়েছে।

বছর শেষ হতেই দেশান্তরী হবার ডাক পড়লো। আগে মাস্টার্স পড়তে গিয়েছিলাম আয়ারল্যান্ডে। এবার পিএইচডি করতে গন্তব্য পাশের দ্বীপ ব্রিটেন। আগেও দ্বীপান্তরী ছিলাম, এবারও দ্বীপান্তরীই রইলাম। পার্থক্য শুধু দ্বীপটা আয়তনে বড় হয়েছে! বউকে সাথে নিয়ে এক সকালে মরুর বাহন এ্যমিরাটস-এ চড়ে পৌঁছে গেলাম লন্ডন এবং সেখান থেকে গ্লাসগো। নূতন জায়গায় থিতু হতে সময় লাগছিল। বাসা নেয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা শুরু করা ইত্যাদি কারণে সচলায়তনে লেখাতেও ভাটা পড়লো। বউ-ও আর “আমার লেখাটা কত দূর” জানতে চায় না। এবার সত্যিই হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। ভাবলাম সত্যিই মনে হয় ভূতটা মাথা থেকে নেমেছে।

কিছুদিন পর আবার কী-বোর্ড হাতে বসলাম। বাহিরে উচ্চশিক্ষার জন্যে আসতে ইচ্ছুকদের জন্যে কিছু পোস্ট লিখলাম। লক্ষ্য করলাম ব্লগিং-এর আগের সেই মাদকতা ফিরে পেতে শুরু করেছে। ফলে বিভিন্ন টপিকে লিখতে শুরু করলাম। সীমান্তে বিএসএফ-এর হত্যা, এপ্রিল ফুল হোক্স, বাংলাদেশ দলের পাকিস্থান সফর – কোন কিছুই বাদ যাচ্ছিল না। কিছু পোস্ট খসড়া আকারেও পড়ে থাকলো, কিন্তু ভবিষ্যতে লেখা হিসেবে দাঁড়ানোর সম্ভাবনা সেগুলোরও প্রবল রইলো। মোট কথা লেখালিখিতে ভালো ভাবে ফিরে এসেছি। ঠিক এমন সময় বউ-এর নজর পড়লো।

একদিন ডিনারের পর আমি লিভিং রুমে বসে একটা পোস্ট লিখছি। বৌ মাটিতে বসে সোফায় হেলান দিয়ে এ্যালবামে ছবি সাজাচ্ছিল। আমাদের বিয়ের প্রায় ছয়শ ছবি সে ডেভলপ করিয়েছে। সাথে বড় বড় পাঁচটা এ্যালবামও কিনেছে। সেগুলোতে ছবি সাজাতে সাজাতে বলছিল, “আমি শুধু দেখছি, আমার লেখাটা কবে আসে। আমার মনে হচ্ছে লেখাটা কোন দিনও আসবে না”। প্রথমে গুরুত্ব দেই নি। কিন্তু দেখলাম একই কথা সে বারবার বলছে। বুঝলাম ভূত আসলে নামে নি, শীতনিদ্রায় ছিল! প্রথমে কয়েকবার হেসে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ক্রমাগত যখন ঐ প্রসঙ্গে ভাববাচ্যে কথা বলে যাচ্ছিল তখন বিরক্ত না হয়ে পারলাম না। বৌ-কে বললাম আমি যে লেখাটা তখন লিখছিলাম সেটায় মনোযোগ দেয়ার চেষ্টা করছি, সে যেন একটু চুপ করে। কিন্তু তাতে হলো উল্টো ফল। চুপ করার পরিবর্তে সে আরো জ্বলে উঠল। বিরামহীন স্বরে বলতে লাগল, “চট করে নাকি লেখা যায় না; তো হিমু ভাই লেখা দিতে বললেন, সেটা চট করে লিখা হলো কী করে?”। এবার আমি চরম বিরক্ত হলাম। বললাম, “হিমু ভাই-এর একটা পোস্টে আমিই মন্তব্যে বলেছিলাম সীমান্তে বিএসএফ এর হত্যা নিয়ে একটা লেখা লিখবো। পরে লেখাটা শেষ করা হচ্ছিল না। হিমু ভাই যখন জানতে চাইলেন, লেখাটা কত দূর, তখন দ্রুত শেষ করে পোস্ট করি। ওটা সব সময় আমার মাথাতেই ছিল”। “হ্যা, আমার লেখাটাই শুধু মাথাকে থাকে না।” – বৌ তার স্বরটা এফএম রেডিওর RJ-দের মত করে বলতে লাগলো।

আমিও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। চিৎকার করে বললাম, “তুমি যদি এভাবে পেইন দিতে থাকো, তাহলে আমার আর লেখালিখি হবে না। তুমি পাশে থাকলে কার সাধ্য লেখালিখি করবে?”। তারপর রাগের একাংশ ল্যাপটপের উপর ঝেড়ে, অর্থাৎ স্ক্রিনটা জোরে বন্ধ করে, চলে গেলাম ঘুমোতে। এত রাগ লাগছিল যে বৌ ঘুমোতে এসেছে কিনা দেখারও প্রয়োজন বোধ করি নি। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলো রাত দুটোর দিকে। দেখি বৌ বিছানায় নেই। দ্রুত লিভিং রুমে গিয়ে দেখি লাইট জ্বলছে। বৌ এর সামনে ছবি-এ্যালবাম সব ছড়ানো। সে যেভাবে মাটিতে বসে ছিল, সেভাবেই সোফায় হেলান দিয়ে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে। দুচোখে চোখের পানি গড়িয়ে পড়ার দাগ স্পষ্ট। বুঝতে অসুবিধা হলো না, সে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। নিজেকে তখন খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল। এই পরদেশে আমি দেশান্তরী হয়েছি স্বেচ্ছায়। কিন্তু সে তো আমার কারণে তার বাংলাদেশের জীবনটা ফেলে এখানে এসেছে। এখানে তার পরিচিতও তেমন কেউ নেই। আমার সাথেই তো সে কথা বলবে। আমার সাথেই তো সে রাগ করবে। একটা লেখাই তো সে চেয়েছিল যেখানে সে তাকে খুঁজে পাবে। অথচ আমি তার সাথে পশুর মত ব্যবহার করলাম। অপরাধবোধ তখন আমাকে প্রবল ভাবে গ্রাস করছিল। তবে সকাল বেলা রাতের আবেগ এবং অপরাধবোধ যখন কিছুটা কমে এলো, তখন আমি বুঝলাম লেখার মত তেমন কোন উপজীব্য আমার হাতে নেই। অতএব “আমার লেখাটা কত দূর” এর উত্তর দেয়ার থেকে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়াই শ্রেয় মনে করলাম।

কয়েকদিন পর হঠাৎ আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছোট ভাই ফেইসবুকে ম্যাসেজ পাঠালো। তারা নারীদের জন্যে একটা ওয়েব সাইট খুলেছে। সেখানে আমার বৌ-কে লেখা দিতে অনুরোধ করলো। আমি দেখলাম বৌকে ব্যস্ত রাখার এটা একটা ভালো উপায়। তাহলে হয়তো সে আর “আমার লেখাটা কত দূর” জানতে চাইবে না। কিন্তু বৌ-কে লিখতে বলার পর সে যেন আকাশ থেকে পড়লো। “আমি লিখবো? আমি কি লিখতে পারি নাকি?” – বউ এর উত্তর। আমি বোঝালাম, চেষ্টা করে দেখো। সব কিছু শুরু করতে হয়। বৌ কয়েকদিন চেষ্টা করে জানাল তার দ্বারা লেখালিখি সম্ভব নয়। বরং এর থেকে লেখা “চাওয়া” টাই তার কাছে প্রিয়। আমি আতঙ্কিত হলাম। কিন্তু যা ভয় পেয়েছিলাম তাই। ঘুরে ফিরে সে আবার ঐ প্রসঙ্গে ফিরে গিয়েছে। তবে এবার আর হৈমন্তীর মত আবেগী গলায় নয়, রীতিমত থ্রেট দিয়ে জানালো তার লেখাটা কয়েকদিনের মধ্যেই সে দেখতে চায়। যত দ্রুত সম্ভব। না হলে ঘরে রান্না হবে না! আমি দেখলাম, শান্তির পায়রা সংসার থেকে আবার উড়ে “চলে যাবার” দশা। তাই আমতা আমতা করে বললাম, “তোমার লেখাটা আসলে লিখতে শুরু করেছি।”
বউ-এর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। দ্রুত বলল, “কী লিখছো?”
এবার এক নূতন বেকায়দায় পড়লাম। কী লিখছি সেটা কি আমিই বা জানি? এত দিনতো প্রশ্ন ছিল, “আমার লেখাটা কত দূর” কিন্তু এবার তো “কী লিখছো”-তে চলে এসেছে। দ্রুত রহস্য করে বললাম, “সেটা তো বলবো না। তাহলে তো আর মজা থাকবে না। যখন পোস্ট দেব, তখন পড়বে।”

বোঝা গেলো এই যাত্রায় রক্ষা পাওয়া গিয়েছে। তাছাড়া তাকে নিয়ে লিখতে বসেছি, এ কারণেই হয়তো সচলায়তনের প্রতি তার রাগও প্রশমিত হতে শুরু করলো। দেখলাম সে বসে বসে সচলদের নূতন-পুরোনো লেখা পড়ছে। বিভিন্ন সচল যাঁরা আমার ফেইসবুকে আছে তাদের প্রোফাইল দেখছে। একটা ব্যাপার বুঝতে পারছিলাম তার রাগটা কখনোই সচলায়তনের প্রতি ছিল না। রাগটা ছিল মূলতঃ তাকে নিয়ে না লেখার প্রতি। এখন যেহেতু সেটা হচ্ছে (অন্তত সে তাই জানে), তাই সে সচলায়তনকে পরিবারের মত আপন করে নিচ্ছে।

স্রোত আর সময় নাকি কারো জন্যে অপেক্ষা করে না। আমার জন্যেও করে নি। আমাকে পেছনে ফেলে গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া খরস্রোতা কেলভিন নদীর স্রোতও বয়ে যাচ্ছিল, সময়ও। দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছিল দুটোই কিন্তু আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবে কাজ ফেলে বৌ-কে নিয়ে লেখার মত কোন টপিকই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার অসহায়ত্ব হয়তো কিছুটা বৌ-ও বুঝতে পারছিল। বার কয়েক সে লেখাটা কবে পোস্ট করবো জিজ্ঞেস করেছিল বটে, কিন্তু তারপর আমার মুখের অবস্থা দেখে আশাহতই হয়েছে প্রতিবার। ফলে দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া মানুষের মত সে একদিন হঠাৎ এক ঘোষণা দিল। প্রথম আলো পত্রিকায় এক মেয়ের আত্মহত্যার খবর বেরিয়েছে। ধারণা করা হচ্ছে সে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়েছিল কিন্তু তার ছেলেবন্ধু হিন্দু এবং মেয়েটা মুসলিম হওয়াতে তাদের বিয়ে সম্ভব হচ্ছিল না। ফলে সে আত্মহননের পথ বেঁছে নিয়েছে। এই খবরের নীচে মন্তব্য পড়ে বৌ-এর মেজাজ খারাপ হয়েছে। মানুষ এত “মিন-মাইন্ডেড” কেমন করে হয় সেটা সে বুঝতে পারছে না। তাই সে ঠিক করেছে, যে লেখালিখি তার দ্বারা হবে না বলে সে ভেবেছিল, সেটাকে ভুল প্রমাণ করবে। “আমার লেখাটা কত দূর” প্রশ্নটা আর নয়। এবার সেই লেখকের ভূমিকায় নামবে এবং সেটা সচলায়তনে। তার প্রথম লেখার বিষয়বস্তু হবে সম্পর্ক, বিয়ে এবং ধর্ম – এই তিনের মধ্যে কোনটা বড় সেটা আলোচনা করা। বলাবাহুল্য, তার মতে সম্পর্ক সবচেয়ে বড়। তারপর বিয়ে এবং তারও পরে ধর্ম। বৌ-এর কথা শুনে মনে মনে আমি প্রমাদ গুনলাম। এই বার আর রক্ষা নাই। এতদিন ছাগ-সম্প্রদায় আমাকে গালমন্দ করতো কমেন্টে, ফেইসবুক ম্যাসেজে এবং ইমেইলে। এবার পারিবারিক গালমন্দের মেইল পাওয়া শুরু হবে!

বৌ এখনও তার লেখালিখির প্রস্তুতি পর্বে রয়েছে। তাকে থামাতে হবে। যেকোন উপায়ে থামাতে হবে। কিন্তু সেই উপায় খুবই অপ্রতুল। তাকে থামানোর একটাই উপায় এই মুহূর্তে আমার মাথায় আসছে। আমি কীবোর্ডে বসে আঙ্গুলের নখ কামড়ে চিন্তা করছি, তবে কি লিখেই ফেলবো “আমার লেখাটা কত দূর” এর জবাব?

গ্লাসগো, যুক্তরাজ্য
৭ মে ২০১২