মন পবনের নাও ০১

০।
এইটা আসলে ডায়েরী লেখার একটা প্রচেষ্টা। ডায়েরীতে নাকি মানুষ নিজেই নিজেকে, তার সময় কে বন্দী করে রাখে। আমিও চাই আমার সময়গুলো, চিন্তা গুলো বন্দী করে রাখতে। যাতে দশ বছর পর একদিন সচলের পুরান পাতা গুলো পড়তে পড়তে বুঝতে পারি ঠিক কেমন ছিলাম আমি, আমার চিন্তা গুলো। হাসতে পারি নিজের বোকামীতে। যেন আমার মন পবনের নাওয়ে ভেসে বেড়াতে পারি পুরান সময়ের অলি-গলিতে।

০১।
পরীক্ষা আসলেই অনেক কিছু করতে ইচ্ছে করে, যা যা ঠিক নয় সব। তবুও পড়ার টেবিলে বসে থাকার ট্রাই নিই, নিজেকে নিজেই ফাঁকি দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিসেব করি- এক ঘন্টা তো হল, আর কত? আবার নিজেকে নিজেই পোষ মানানোর চেষ্টা করি- আরেকটু রোসো বাছা, তাইলেই হয়ত ফার্স্টক্লাস হবে। কিন্তু একটু পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিজে নিজেই ভাবি- এক জীবনে কি সব চাওয়া পূর্ণ হয়। আর এই দার্শনিক ভাব অযথাই মনের ভিতর নিয়ে সচলে লেখা দেবার চিন্তা করতে থাকি, বেশি করে বানান ভুল লেখার চেষ্টা নিতে থাকি।

০২।
আজ হঠাৎ করে কি যে হল, ফেসবুকে সবার প্রোফাইল ঘাটা শুরু করলাম। ছেলে-বুড়ো-বাচ্চা অথবা সচল কিংবা অচল। অনেক কিছুই দেখি, পরিচিত অনেককেই নতুন ভাবে দেখি। বুঝলাম পরিচিত বন্ধু বান্ধবদের অনেকেই বড় হয়ে যাচ্ছে। অনেকেই দেখি ছবির এ্যালবামে কোন রূপবতী কে ট্যাগ করে রেখেছে- my sweetheart. বুজলাম শালা নিজের সাথে সাথে আমাকেও বুড়ো বানানোর চেষ্টা চালাচ্ছে। কারণ হয়ত এদের কারণেই কয়েক বছরের মধ্যেই কোন পিচ্চি কাধে লাফ দিয়ে বলবে- আংকেল। আর আংকেল মানেই তো সেই বুড়ো।

০৩।
গত কয়েকদিন ধরে নাগরিক বিষণ্নতায় আক্রান্ত। যা দেখি তাতেই মন খারাপ করার উপাদান খুজে পাই। কিন্তু গত দিন দুয়েক আগে হঠাত মন ভাল হয়ে যায়, অকস্যাৎ, অযাচিত ভাবে।

কৌশিক, ক্লাস সেভেন থেকে কলেজ, ৬টি বছর আমরা একসাথে মারামারি-কাটাকাটি আর দোস্তি করে কাটিয়েছি। সেই যখন থেকে মানুষ রঙ্গিলা স্বপ্ন দেখতে শুরু করে, সেই বয়স থেকে আমরা স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম একসাথে, একিরকম। থাকতাম হোস্টেলে তাই কত রাতের পর রাত ব্যাটার সাথে কেমন মেয়েকে আমরা ভালবাসব তাই নিয়ে রঙ্গীন সব আলোচনা করে কাটিয়েছি। কেমন দেশে থাকব এই নিয়ে কত ফ্যান্টাসী ছিল আমাদের। কিশোর কিংবা প্রায় তরুণ আমাদের কাছে বিপ্লব ছিল একরকম হাতের মোয়া। কিন্তু কলেজ থেকে বের হবার পর কেমন করে যেন আমাদের লাইন আলাদা হয়ে গেল। স্থানিক দূরত্ব হয়ত আমাদের মাঝে কিছুটা দূরত্বের তৈরি করল।

হঠাৎ করেই গত পরশু রাতে ব্যাটা কে দেখি ফেসবুকে। টোকা দিলাম অনেকদিন পর- আছিস? বলে- হুম। শুরু হল আবার আলোচনা। অনেক কিছু নিয়েই। একসময় ব্যাটা বলে- আসি, ঘুম আসছে। আমি বললাম- যা তাইলে। রাতে আর অনেকের সাথে চ্যাট করে ঘুমাতে যাবার আগে প্রোফাইল দেখতে গিয়ে দেখি ব্যাটা কলেজের সেই সময়ের মত আমার ওয়ালে লিখে রেখেছে- তুই কিন্তু এমন কাওকে বিয়ে করবি যে কিনা রাতের পর রাত তোর মত না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে পারে। সাথে সাথেই মনটা ভাল হয়ে গেল, পুরান অনেক কথা মনে পড়ে গেল। বুঝে গেলাম যাদের সাথে আমার স্বপ্ন দেখার শুরু তাদের চাইলেও দূরে ঠেলে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব না।

০৪।
বয়সটা খারাপ। তাই গায়ে খারাপ বাতাস লাগাতে বড় ইচ্ছে করে। কিন্তু হয় না, এমনতো আর হয় না। তাই বলে অন্যদের গায়ে খারাপ বাতাস লাগাতে দেখলে পুরান ইচ্ছেটা যে চাগাড় দিয়ে উঠে না তাও না। তাই ঐদিন কয়েকজন কলা ভবনের সিড়িতে আড্ডা দিচ্ছি, এইসময় একজন এসে বলে দোস্তরা একা একা আর কত দিন? আমরা বলি- তাইলে দোকা হয়ে যা, মানা করছে কে তোরে। ছেলে বলে- সম্ভব হলেতো করতাম। আমরা হাসতে হাসতে বলি- হুম, তোরে তো বাপ-মা বিয়ে না করায়া দিলে আর কোন আশা নাই। রেগেমেগে ছেলে বলে- ফাইজলামী না। আমি ঠিক করছি বিয়ের পর প্রেম করব। সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি- তওবা, আস্তাগফিরুল্লাহ। পরকীয়া?? ছেলে আবার রেগে বলে- না ঐটা কে বলছে। আমি বলতাছি যে বিয়ের পর বৌয়ের সাথে ফোনে প্রেমালাপ করব। তারপর ধর বিকেল বেলা দুইজন দুই জায়গা থেকে টিএসসির ভিতর এসে দেখা করব, গল্প করব, হাত ধরাধরি করে হাটব। হাসতে হাসতে আমি বললাম- ব্যাটা বলদ হইলেও বুদ্ধি কিন্তু খারাপ দেয় নায়।

০০।
এই লেখাটা যখন লিখছি তখন দেখি প্রহরী ভাই আমার শেষ লেখাটায় একেবারে শেষের দিকে একটা কমেন্ট করেছে। মন্তব্য পড়ে নিজেই হেসে উঠি। লেখার ভিতর করা বাকীদের মন্তব্য গুলো আবার পড়ি, আবার হাসি। মন্তব্য গুলোর মত গল্পটা সত্য হলে ভাল হত। কিন্তু এক জীবনে সব হয় না। তাই গল্প গল্পই রয়ে যায় আর আমি থেকে যাই আদি, অকৃ্ত্রিম সেই পুরান আমি।