মন পবনের নাও ১০

০।
সময়ের সাথে সব কিছুতেই পরিবর্তন আসে কিন্তু কিছু জিনিস মনে হয় থেকে যায় আগের মত। এরা পরিবর্তন হয় না বরং সময়ের সাথে আর শক্তপোক্ত হয়। ছোটকাল থেকে আমার অভ্যাস পরীক্ষা আসার আগে থেকেই পরিকল্পনা শুরু করা, পরীক্ষা শেষ হোক এই করব সেই করব, এখানে যাব সেখানে যাব। কিন্তু কিসের কি ! পরীক্ষা শেষ হলে আর কিছুই করার থাকে না। আসলে সব সময় এত এত পরিকল্পনা মাথার ভিতর আস্তানা গাড়ে যে এদের কোনটা কে সামনে নিয়ে যাব সেইটা ভাবতে ভাবতেই সময় শেষ হয়ে যায়। এইবারও ব্যতিক্রম হল না। একমাস ধরে পরীক্ষা দেওয়ার সময় সারাদিন রাত পড়ার সময় যত না পড়ি তার থেকে আর বেশী করে ভাবি পরীক্ষা শেষ হলে কি করব। তবে এইবারও সেই সেই আগের বারের মত তেমন কিছু করাই হল না। কিন্তু ক্লাসের সময় এগিয়ে আসে শুধু খাটের পাশে পরে থাকে গল্পের বই, হার্ডডিস্কে মুভিগুলো আর বিছানায় সারাদিন ঘুমন্ত আমি।

০১।
ছোটবেলায় প্রায় রুটিন করে দুই তিন সাপ্তাহ পর পর আমাদের ভাই বোন দুই জনকে ধরে ধরে নাপিতের দোকানে হাজির করা হত। তারপর নাপিত সাহেব পরবর্তী আধা ঘন্টা ধরে আমাদের উপর বাটিছাট শব্দটার আক্ষরিক অনুবাদ করত। আরেকটু বড় হওয়ার পরও সেই অনুবাদ চলত আর স্থূল ভাবে স্কুল কলেজের চুল সম্পর্কিত কড়া নিয়ম কানুনের জন্য। তাই ইউনীতে উঠার পর থেকেই সব সময় ভাবি এইবার চুল বড় করব নিশ্চয়। কিন্তু এতদিনের অভ্যাস বলে কথা তাই চুল বাবাজী কোন রকমে কান ছুলেই কেন জানি মাথাটা কিলবিল শুরু করে। আসলে ছোট কালের অভ্যাস বড় ভয়ংকর এরা মনের শখকেও চেপে ধরতে জানে।

এরকম করে এইবার যখন ছোটকালের অভ্যাস বড় কালের শখকে চেপে ধরল তখন মনে হল যাই আরেকবার নাপিতের পকেট ভারী করে আসি। সকাল বেলা রোদের কারণে ভাবলাম নতুন এসি সেলুনটাতেই ঢুকি। তাই সেলুনে চেয়ারে বসে যখন বললাম চুল ছোটছোট করে ছেটে ফেলতে তখনো বুঝি নাই বিপদ কোন দিক থেকে আসবে। দোকানের হালকা ঠান্ডা বাতাসে যখন আরামে চোখ ছোটছোট হয়ে আসছে তখন হঠাত আয়নার ভিতর দিয়ে চোখ গেল দেয়ালে ঝুলান মূল্য তালিকার উপর আর এরপরেই টের পেলাম এই এসির ঠান্ডা হাওয়ার ভিতরেও শরীরে গরম স্রোত বইছে। দেয়ালে মূল্য তালিকায় চুল কাটানো বাবদ যে দাম লেখা আছে সেই পরিমাণ টাকা আজকে আমার সমস্ত শার্ট প্যান্টের পকেট ঝাড়া দিলেও বের হবে না। এই দোকানে আগে কখনও চুল কাটানো হয় নাই তাই পুরাতন অভ্যাস মত অল্প কিছু টাকা নিয়ে বাস থেকে বের হয়ে আসছি। এদিকে চুল কাটা আস্তে আস্তে শেষ হয়ে আসে আর আমার ঘাম বাড়ে। হোটেলে নাকি খাওয়ার পর বিল দিতে না পারলে হাড়ি পাতিল মাজায়। তা এই দোকানে বিল দিতে না পারলে আমাকে কি চুল কাটাতে লাগিয়ে দিবে নাকি আমার বাকী চুল উনারাই কেটে শেষ করবে এই চিন্তায় আমি তখন রীতিমত ব্যস্ত। তবে কথায় আছে মানীর মান আল্লায় রাখে তাই চুল কাটানো শেষে বিল না দিলে কি হয় সেই পরিনতিটা দেখা হয় নাই। কারণ যখন চুল কাটানো প্রায় শেষ ঠিক তখন সিনেমার শেষ দৃশ্যের টুইস্টের মত এক পরিচিত ছোট ভাইও চুল কাটানোর জন্য সে দোকানে ঢুকেছিল।

০২।
মাঝে মাঝে কি সব ঘটনা যে ঘটে যায় আর কি বলব। এক বই পাগল সিনিয়র যার কিনা অভিজ্ঞতার ঝুড়ি অসাধারণ তার কাছ থেকে দুইটা বই আনলাম পড়ার জন্য। শাহাদুজ্জামান আর আহমাদ মোস্তফা কামালের বই। তা বই আনলে মানুষ কি করে? অবশ্যই পড়ে। তাই আমিও অত্যন্ত মনযোগের সাথে আমার জন্য একদম নতুন এই দুই লেখকের বইয়ে ডুবে গেলাম। তবে বই পড়ার কিন্তু মাঝে মাঝে কিছু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থাকে।

আমার মা'ও বই পড়েন। মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকে নিয়েও কিছু বই পড়েন। আর এইভাবে এই দুইটা বইয়ের একটা তার হাতে গিয়ে পড়ল। তো একদিন দুপুর বেলা খাবারের টেবিলে খাচ্ছি শুধু মা আর আমি। হঠাৎ মায়ের প্রশ্ন- আচ্ছা তোর বান্ধবীদের মধ্যে "ক"( আসল নামটা দিলাম না) কেরে? আমি তো আকাশ থেকে পড়ছি কারণ এই নামে কোন সমবয়সী বালিকার সাথেই আমার খাতির হয় নায়। কিন্তু মা'র সেই একই প্রশ্ন- আসলেই "ক" নামে কোন বান্ধবী নাই তোর? আমি এইবার আর ভালু মানুষের মত গলা করে বললাম না, অবশ্যই না। ঘটনা আপাতত এইখানেই শেষ কিন্তু মাথার ভিতর খালি প্রশ্ন ঘুরতে থাকল এই নামটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করার মাজেজা কি।

মাজেজা টের পেলাম অবশ্য দিন কয়েক পর। শাহাদুজ্জামানের বইটা হাতে নিয়ে ছোট গল্প গুলো পড়তে পড়তে হঠাৎ চোখ আটকাল একদম প্রথম দিকের একটা পাতায়।সেইখানে লেখা পড়ে বুঝতে পারলাম বইটা সেই সিনিয়র কে ভাবী কোন একটা উপলক্ষ্যে গিফট করেছে আর সেখানে বড় বড় করে লেখা- যার পাশে আমি ম্লান হয়ে যাই। আর নিচে সাইন করা "ক"।

০৩।
গান, বই, সিনেমা এইসব জিনিসে ভাল লাগার ব্যাপারে মানুষ হিসেবে আমি দারুণ ফ্যাসিস্ট। কেন জানি এইসব ক্ষেত্রে কোন যুক্তি তর্কে যেতে কখনই আমি তেমন একটা উৎসাহী না। তার উপর সেটা যদি হয় ছোটবেলার কোন পছন্দ।

ছোট বেলায় মানে যখন আমি বেশ ছোট তখন আমার মায়ের একটা অভ্যাস ছিল, গান শোনার অভ্যাস। সম্ভবত তখনও আমি স্কুলে ভর্তি হই নি, বাসায় তখন অনেক পুরাতন ন্যাশনালের একটা ক্যাসেট প্লেয়ার ছিল। আমাদের ভাইবোন দুইজনের সকাল বেলার খাবার দাবারের পাট চুকিয়ে মা তখন সেই ক্যাসেট প্লেয়ারে গান ছাড়তেন। আমাকে হয়ত সেই সময় অক্ষর জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা চলত সাথে সাথে ছোটাছুটি করতে থাকা ছোট বোনকে হয়ত মা ধমকে দিয়ে চুপ করে বসানোর চেষ্টা করতেন। আমাকে পড়াতে পড়াতেই হয়ত মা হয়ত রান্না ঘরে ঘুরে আসতেন সেই ফাঁকে আমি হয়ত উঠে গিয়ে স্বভাবমত বোন কে খোঁচা দিয়ে রাগানোর একটা প্ল্যান করতাম। আর এইসব কিছুর সাথে সাথে একটু দূরে ছোট্ট একটা টূলের উপর বসানো কাল রঙের ন্যাশনাল ক্যাসেট প্লেয়ার থেকে গান ভেসে আসত, সেই সময়ে আমার অজানা শিল্পীদের গান। আর এইভাবে কাল রঙের ন্যাশনাল ক্যাসেট প্লেয়ার থেকে ভেসে আসা একটা গান আমার মাথার ভিতর কেমনে কেমনে জানি ঢুকে যায়, ঐ ছোট বয়সেই- একটা গান লিখ আমার জন্য।

তারপর অনেকদিন চলে যায়। গান শোনার বয়স পেরিয়ে গান লেখার বয়স এসে যায় কিন্তু কার জন্য গান লেখা হয় না অথবা কেউ আমার জন্য গান লেখে না। কিন্তু তাতে কি? সেই পুরান গান তো রয়ে গেছে স্মৃতির কোন কানা গলিতে তাই একরাতে এফএম রেডিও শুনতে গিয়ে তা ঝপ করে উঠে আসে, বেশ বিশ্রী ভাবে। সম্ভবত কোন প্রতিভাবান ডিজের হাত ধরে। তাই গানটা চিনতে আমার বেশ কষ্ট হয়। প্রশ্ন জাগে কি দরকার একটা সুন্দর গান কে নষ্ট করবার?

০৪।
একটা বই পড়ছি "রহস্যময় অভ্যুথান ও গণফাঁসি", ছোট একটা বই। ৭৫ এর পরবর্তী সময়টা যে কতটা ঘোলাটে ছিল বুঝা যায় এই বই থেকে। আগেই জানতাম ৭৭ সালে বিমান বাহিনীর একটা বিদ্রোহ হয়েছিল জিয়া কে ক্ষমতা চ্যুত করার জন্য কিন্তু বিস্তারিত কিছু জানতাম না। তাই বইটা পড়তে পড়তে সামনে আসে অনেক কিছুই। হারিয়ে যাওয়া সৈনিকের পরিবারে আকুতি, ক্ষমতা কে কুক্ষিগত করার জন্য এক রাষ্ট্র নায়কের মাত্রাস্খলন কিংবা গণফাঁসি। মাত্র দুই মাসে ১১৪৩ জন সৈনিকের ফাঁসির আদেশের খবর পড়ে অবাক হয়ে যাই, বিস্মিত হই হাজার হাজার মানুষের জীবন যে বিচার প্রক্রিয়ার উপর নির্ভর করছে তার ইচ্ছে মত পরিবর্তনে। তাই একে বিচারকের লাইসেন্সে সম্পন্ন করা একটা গণহত্যা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না আমার।

০০।
ঢাকায় যখন ইউনীতে ভর্তি হবার পর আসলাম তখন কিছুই তেমন একটা ভাল লাগে না। সব কেমন ঝামেলা। এত মানুষ, এত গাড়ী আর এত্ত যানজট। এক আজন্ম ঢাকাবাসী বন্ধু কে এই কথা গুলো বললেই দুলে দুলে খালি হাসত আর বলত- আরে কয়েক বছর যাইতে দে তাইলে দেখবি এইগুলাই কি ভাল লাগে। তখন বিশ্বাস হয় নি। তাই নাক উঁচু করে বলেছিলাম- উহু কক্ষনো না। কিন্তু এইবার ঈদের পর ফাঁকা ফাঁকা রাস্তা ঘাট দেখে মনে হয় আরে মানুষ কই, ফাঁকা ক্যাম্পাস দেখে মনে হয় আরে লোকজন কই। আর হঠাৎ করে বুঝতে পারি অজান্তেই কখন যেন আমি এই শহরের নাগরিক হয়ে গেছি।