দেয়াল

হতভম্ব নগরীর শেষ আলোটা নিভতে নিভতে প্রায় ১০টা বেজে যায়। এরপর শুধুই নীরবতা।

কেউ ঘুমিয়ে পড়েনি। আজকের দিনে ঘুমানো সহজ কাজ নয়। নিউরণে আগামীকালের চিন্তা। সব ধরনের পরিণতির কথাই সবাই ভাবছে, অধিকাংশ ভাবনাই পরস্পরচ্ছেদী, কিছু কিছু ভিন্ন। বিক্ষিপ্ত।

সিগারেটের শেষ টানে মগজ হাল্কা হলো। প্রতিটা রাতের মতই, আজও কি একটু পরপর দিকভ্রান্ত মানুষের চিন্তার আগুন দেখা যাবে, জানালার ওপাশে? নাকি আজ আমি শুধু একা? তৃপ্তির শেষ ঘুম মানুষগুলোর পাওনা বটে, জন্ম থেকেই যে জ্বলছে।

আমি জানতাম এদিন আসবে, অন্য সবার মতো। দিস্তার পর দিস্তা কাগজ আমি ভেবে রেখেছি, কালকের ভাবনায়। কি কি ভাববে মানুষ, কি হবে তাদের, কি হবে আমার বেড়ালটার?

চিন্তার জগত যখন অন্যদের ধার দেয়া, নিজের কথা কতটা ভাবা হয়? মার্থার দুর্বল নিঃশ্বাস শোনা যায়। বেড়ালটা অনেকদিন ঠিক মতো খেতে পায় না। ওকে মারার আগে ওদেরকে বলতাম, একবেলা ঠিকমত খেতে দিতে।

"you are confined by the wall you build yourself"—কথাটা একদমই সত্য না। সংখ্যালঘু এ নগরীর কেউ দেয়ালখানা নিজে থেকে তোলেনি।

নাহ, আজ আর প্রতিদিনের মতো জানালার ওপাশে জোনাকির আগুন চোখে পড়ছে না। বেড়ালটা কি শান্তির ঘুম ঘুমাচ্ছে, যদি জানতো কাল সকালে কেবল আমার জন্য ওকে মেরে ফেলা হবে! আমার রক্তে দোষ থাকলেও ওর তো কোন দোষ নেই, ওকে মারবে কেনো?

উত্তর অজানা নয়, যৌক্তিক কিংবা অযৌক্তিক। প্রশ্ন করাটাই বালখিল্য ব্যাপার, যখন কোনকিছুতেই কিছু এসে যাবে না। পরিণতি সবারই এক, আমার এবং আমার বেড়ালের।