পুতুল

২০১৬ খ্রীষ্টাব্দ । ব্রিটিশ মিউজিয়াম।
‘এইটা কী বাবা?’ পাথরের মূর্তিটাকে দেখাল বিলি।
‘মিশরের পুতুল বাবা,’ বিলির বাবা হাসলেন, ‘কত রকমের খেয়াল ছিল ওদের। যা খুশি লিখে রেখেছে দেখ পুতুলের গায়ে।’
‘কী লিখেছে বাবা?’
‘কী আর লিখবে? কেবল সভ্য হয়েছে লোকগুলো! লিখতে শিখেছে এটাই তো বেশি! চল এখানে সময় নষ্ট করে আর লাভ নেই।’

৩০১৯ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ। মিশর।
বাবার তৈরি পাথরের মূর্তিটা দেখছে দশ বছরের এসকাজেল। মূর্তিটা শেষ করতে আর কিছুক্ষণ বাকি। বাবা খুব মনোযোগ দিয়ে মূর্তির গায়ে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর বসাচ্ছে।
‘কী লিখছ বাবা?’
‘আমাদের সব কথাই লিখছি রে বাবা। আমাদের যত জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা। আমাদের অর্জনের কথা। ব্যাটারি থেকে ইঞ্জিন সব কথাই এখানে লিখে রাখছি।’
‘কী হবে তাতে?’
‘ভবিষ্যতে যদি আমাদের সভ্যতা ধবংসও হয়ে যায় এসকাজেল, তবু মানুষ এই লেখা থেকে সব খুঁজে নিতে পারবে। আমাদের জ্ঞান একদিন তাদের কাজে লাগবে।’
‘ওরা কি বুঝতে পারবে তোমার লেখা?’
‘বোকা ছেলে! না পারার কী আছে? ভবিষ্যতের ওরা কি আমাদের চেয়ে বোকা মানুষ হবে নাকি?’
নিজের বোকামীতে লজ্জা পেল এসকাজেল। আর কিছু বলল না।

শূন্য

‘রফিক, আপনি কি আমার কথা শুনতে পারছেন?’
‘হ্যাঁ, ফারজানা। আমি আপনাকে শুনতে পারছি।’
‘রফিক, প্রফেসর জ্যামশেদ মওলার সংবাদ সম্মেলনের সর্বশেষ অবস্থা সম্পর্কে আমরা জানতে চাইছি।’
‘আমরা দেখতে পারছি প্রফেসর মওলা তাঁর খোলা মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন।’ রফিক সুজন তাঁর মাইক্রোফোনটা বাম হাতে নিলেন। ‘তিনি ঢাকা শহরের ট্রাফিক জ্যামের যুগান্তকারী সমাধান ফ্লাইং বেল্ট উদ্ভাবন করেছেন বলে দাবী করেছেন। আমরা এখন তাঁর কথা শুনব।’
‘ঢাকা শহরের এই জ্যাম আমার মনে এক অসীম শূন্যতার সৃস্টি করেছিল।’ প্রফেসর মওলা বলে চলেছেন, ‘শূন্য থেকে আসে মানূষ শূন্যে যায় চলে। কী করা যায়? ভাবতে ভাবতে আমি রকেট সায়েন্সের সফল ব্যবহারের কথা ভাবলাম। এবং-,’ তিনি তার হাতের ধাতব বেল্টটা সামনে তুলে ধরলেন, ‘আমি উদ্ভাবন করলাম জ্যাম’স ফ্লাইং বেল্ট। পরবেন তো উড়বেন।’
‘আপনি কি এর আগে এই বেল্ট পরে উড়েছেন?’ জানতে চাইলেন এক টিভি সাংবাদিক।
‘না, কোন প্রয়োজন দেখি নি। একশ ভাগ নিখুঁত এই বেল্ট আজই প্রথম আমাকে নিয়ে উড়বে। মানব জাতির এই অনন্য অভিজ্ঞতার কথা সারা পৃথিবী একসাথে প্রথমবারের মতো দেখবে। সাইদুল, বেল্ট লাগাও।’
সহকারী সাইদুল ‘জ্বী ছার’ বলে এগিয়ে এসে প্রফেসর মওলার কোমরে বেল্ট বেঁধে দিল। বেল্টের সুইচে চাপ দিতেই অদ্ভুত এক ধরনের শব্দ হতে লাগল বেল্ট ঘিরে। হঠাৎ জোরালো একটা বিস্ফোরণের শব্দ হলো মূল মঞ্চের বাইরে। চারদিক ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে। সবাই তাকিয়ে দেখল প্রফেসর নেই। ‘সাইদুল সাহেব, উনি কোথায়?’ জানতে চাইলেন রফিক।
‘গেছে গা। ওই যে!’ সাইদুল মাথার ওপরে আঙ্গুল তুলল। আকাশে একটা সাদা বিন্দু ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।
‘উনি নামবেন কখন?’
‘নামবেন…মানে...উনি?’ সাইদুল হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। ‘সারছে কাম! নামনের কোন সুইচ তো ছার বানায় নাই। খালি উড়নের সুইচ বানাইছে!’
রফিক সুজন তাঁর মাইক্রোফোনটা মুখের সামনে নিয়ে এলেন, কিন্তু কী বলবেন ভেবে পেলেন না। অবশেষে বললেন,‘ফারজানা,এই ছিল এখানকার সর্বশেষ অবস্থা।’