পৃথিবী

প্রতি বছর আমার জন্মদিনে আমাকে নতুন মাইক্রোচিপ দেয়া হয়। এটা আমার বড় হয়ে ওঠার নিদর্শন। প্রতি তিন বছরে আমি নতুন শরীর পাই। আগেরবারের চেয়ে কয়েক ইঞ্চি বড়। মানুষ নাকি নিজে থেকেই বেড়ে ওঠে! কী অদ্ভুত ব্যাপার! আমার আগের মাইক্রোচিপের প্রোগ্রামে অবাক হওয়ার ব্যাপারটা ছিল না, এ বছর নতুন করে এই অনুভূতি পেয়েছি। এই জন্মদিনে স্কুলের প্রিন্সিপাল হাসিমুখে আমাকে শুভেচ্ছা জানালেন- ‘শুভ জন্মদিন আর-জি ৩৯৮!’ আমার বাবা-মাকে অবশ্য অন্যভাবে প্রোগ্রাম করা আছে। তারা আমাকে কখনো আর-জি ৩৯৮ বলে ডাকে না। আমাকে তারা ডাকে রবি বলে।
তোমাকে আমি জানাতে চাই, এখানে আর হানাহানি নেই। মানুষই নেই লড়াই হবে কার সাথে? আবারও সবুজ গাছে ভরে গেছে রুক্ষ প্রান্তর। নদীতে আবার এসেছে মিষ্টি পানি। বাতাসে আর আগের মতো বিষ নেই।
পৃথিবী থেকে একশ ছয় আলোকবর্ষ দূরে বসে তুমি এই বার্তা পড়ছ রজন। মানুষ নেই, তবু মানুষের ছায়া হয়ে আমরাই থেকে গেছি পৃথিবীতে। তাঁদের হয়ে আমরা হাসি, কাঁদি, খেলি, গান গাই।
একবারও কি ইচ্ছে করে না তোমাদের জন্ম-গ্রহ পৃথিবীতে ফিরে আসতে? যে গ্রহে গাছ নেই, নদী নেই, বাতাস নেই তেমন একটা গ্রহে তোমরা কাচে ঢাকা জীবন নিয়ে কীভাবে পড়ে আছ? আমি আমার নতুন পাওয়া অনুভূতি দিয়ে ভাবি আর শুধু অবাক হই!
ফিরে এসো রজন। আমরা আছি তোমাদের অপেক্ষায়।

বাঁশি

অদ্ভুত সুন্দর একটা নীলচে-সবুজ গ্রহের ওপর ভাসছে আমাদের মহাকাশযান। আমাদের কালচে রঙা গ্রহের সাথে এর কোন মিল নেই। কমান্ডার ইন চিফকে দেখলাম মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন পৃথিবীর ছবি ফুটে ওঠা ত্রিমাত্রিক পর্দার দিকে। ‘এই গ্রহের প্রধান বুদ্ধিমান প্রাণীদের সাথে আমাদের খুব বেশি পার্থক্য নেই, জানো?’ তিনি হাসলেন আমার দিকে তাকিয়ে, ‘আমাদের ল্যাবরেটরীর জন্য প্রায় হাজারখানেক নমুনা সংগ্রহ করতে হবে। পারবে তো তুমি?’
‘পারব স্যার!’ আমি মাথা নাড়লাম।
‘এদেরকে তুলে আনতে হলে তোমার বিশেষ যন্ত্রের প্রয়োজন হবে। এটা রাখো।’ একটা লম্বাটে যন্ত্র এগিয়ে দিলেন তিনি আমার দিকে। ‘এটা এক ধরণের শব্দ সঞ্চালক। ব্যবহারটা শিখে নিও।’
‘স্যার, আর কিছু লাগবে কি?’
‘চাইলে তোমার পছন্দমতো অন্য কিছুর নমুনাও আনতে পারো। যতদূর জানি পৃথিবীর মানুষ ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার জন্য ইঁদুর বলে একটা প্রাণীকে কাটাছেঁড়া করে। তার কিছু নমুনাও আনতে পারো কিনা দেখ। দেখছি এই অঞ্চলে এই প্রাণীর প্রাচুর্য রয়েছে।’ কমান্ডার ইন চিফ পর্দায় বড় করে একটা ম্যাপ তুলে আনলেন।
‘স্যার, এই জায়গার নাম কী?’
‘পৃথিবীর মানুষ এটাকে বলে জার্মানী।’ কমান্ডার ইন চিফ পর্দাটা আরেকবার দেখে নিয়ে তাকালেন আমার দিকে,‘শহরের নাম হচ্ছে হ্যামেলিন।’