‘স্যার, আমি ঘুমানোর সময় পাই না !’

১.
মাস কয়েক আগের ঘটনা। আমার এক সহকর্মী দু্টি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হলেন। ‘আপনার সাথে একটু কথা বলবে’ বলে আমার সামনে তাদের বসিয়ে দিয়ে সরে গেলেন তিনি। আমি ছেলেদুটির মুখের দিকে তাকালাম। কত আর, ১৫-১৬ বছর বয়স হবে। দু চোখে কৈশোর পেরোনোর আভা কিন্তু কী এক অব্যক্ত হতাশায় তাদের মুখ ঢেকে গেছে। আমি হেসে বললাম চা খাবে কি না। ওরা বিব্রত হয়ে মাথা নাড়ল- কিছু খাবে না। নাম জানতে চাইলাম। ওরা নাম বলল। জানলাম, রাজধানীর নামকরা একটা স্কুল থেকে এ বছর মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে। ওদের প্রাথমিক জড়তা কাটাতে নানা কথা বলে সহজ করতে চেষ্টা করলাম। শেষে জানতে চাইলাম আমার কাছে আসার উদ্দেশ্য কী? আগের মতোই বিব্রতভঙ্গীতে তারা জানাল ওদের একজন গল্প লেখে আর অন্যজন কবিতা। আমাকে দেখাতে নিয়ে এসেছে কেমন হচ্ছে।
তরুণদের লেখার প্রসঙ্গে আমি বরাবরই উৎসাহী। খুব আগ্রহ নিয়ে তাদের লেখা পড়লাম। উল্লেখ করার মতো তেমন কিছু নয়। প্রারম্ভিক কাঁচাভাব আছে লেখায়। খানিকটা উৎসাহ দিয়ে লেখার এক আধটা ত্রুটি ধরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘তোমাদের আরো অনেক বই পড়তে হবে।’ তারা কিছুটা ভরসা পেয়ে বলল, ‘ স্যার, আমরা তো বাইরের বই পড়ার সময় পাই না।’
‘সময় পাও না ! কেন? কী কর সারাদিন?’
এই একটি প্রশ্নেই যেন ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। দু’ জনের মধ্যে কে কার আগে কথা বলবে তাই ঠিক করতে না পেরে হিমসিম খেয়ে গেল ওরা। বিছানা থেকে ওঠে ভোর পাঁচটায় কিংবা সম্ভব হলে তার আগে। সারা দিনের রুটিনের যে ফিরিস্তি তারা দিল সেটা লিখতে গিয়ে আমি নোটখাতা বের করলাম কিন্তু বিস্ময়ের ধাক্কায় আর এগোতে পারলাম না। শুধু প্রাইভেট টিচারের কাছে পড়া, স্কুলে ছোটা, স্কুলের ভেতরে কোচিঙ্গে পড়া, স্কুলের হোমওয়ার্কের পাহাড় বাসায় নিয়ে এসে শেষ করা, আবার নামকরা কোচিঙ্গে ক্লাস করতে ছোটা, সেই কোচিঙ্গের পড়া বাসায় এসে শেষ করা- এই নিয়ে সারা দিনের সব কটা ঘন্টা ব্যয় হয়ে যায়। দম নেয়ারও সময় নেই। এত কিছুর পরেও বাবা-মায়ের কাছ থেকে প্রতিদিন শুনতে হয় কেন তাদের রেজাল্ট আরো ভালো হয় না। জানতে চাইলাম, ‘তোমরা টিভি দেখ কখন? খেলতে যাও কখন? বন্ধুদের সাথে সময় কাটাও কখন? বাবা-মায়ের পাশে গিয়ে বসো কখন?’
হয়তো ভাবল আমি মজা করছি, এক রাশ দুঃখ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল দু’ জনে। আমার গুরুতর রকমের একটা আশংকা হলো। জানতে চাইলাম, ‘তোমরা ঘুমাও কখন?’
উত্তরে একজন মাথা নামিয়ে চুপ করে থাকল। অন্যজন ফিসফিস করে বলল, ‘স্যার, আমি ঘুমানোর সময় পাই না !’
সত্যিকার অর্থে, না ঘুমিয়ে মানুষের পক্ষে বেশি দিন বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। আমি আবারও জানতে চাইলাম, ‘ঘুমাও কখন তোমরা?’
‘স্যার, মাঝেমধ্যে দুটো ক্লাসের মাঝে একটু সময় পাই। ওই সময়ে একটু ঘুমাই। লাইব্রেরিতে যাই, সেখানেও সময় বের করে নিয়ে একটু ঘুমাই।’
প্রবল বেদনায় আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। একজন সন্তানের কাছে তার সবচেয়ে ভরসার স্থল তার বাবা-মা। সেই বাবা-মা ভেবে নিয়েছেন সন্তানের জন্য ভালো স্কুল আর নামকরা কোচিঙ্গের বন্দোবস্ত করাই তাদের প্রধান কাজ। বিনিময়ে ওরা দেবে পরীক্ষার ফল। সন্তানকে প্রতিযোগিতার দৌড়ে তুলে দিয়েই বাবা-মা খুশি। ওদের জীবন থেকে যে জীবনীশক্তি হারিয়ে যাচ্ছে সেটা দেখার দায়িত্ব তবে কার? আমাকে সহানুভুতিশীল হয়ে উঠতে দেখে ওরা ভারী গলায় আরো কী সব বলতে চাইছিল কিন্তু যে সহকর্মীটি এই ছেলেদুটিকে নিয়ে এসেছিলেন তিনি দ্রুত এসে ওদের তুলে নিয়ে গেলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন অভিযোগ জানানোর আর কোন জায়গা নেই বলে ওরা আমাকেই আঁকড়ে ধরতে চাইছে।
আমি নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলাম। আমার সামনে দু টুকরো কাগজে ফুটে আছে কবিতা আর গল্প। যেন বৃষ্টিহীন রুক্ষ মাটিতে আলগোছে ফুটে ওঠা দুটো সবুজ চারা।

২.
কেউ কি বলতে পারবেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন পড়ুয়াকে স্কুল থেকে দেয়া বইয়ের তালিকায় সর্বোচ্চ বইয়ের সংখ্যা কত? ৬? ১০? ১২? উত্তর হচ্ছে, ১৯টি। অন্তত আমার চোখের সামনে এক নমুনাকে আমি ১৯টি বইয়ের তালিকা হাতে ঘুরতে দেখেছি।
রাজধানীর অন্য স্কুলের খবর জানি না, আমার ভাগ্নীর হাতে যে তালিকা আছে তাতে ১৯টি বইয়ের নাম আছে। ভবিষ্যতে ২৪টি বই দেখলেও আশা করি কেউ অবাক হবেন না। আমি পরীক্ষা করবার জন্য ভাগ্নীকে বলেছিলাম সে ১৯টি বইয়ের নাম আমাকে মুখস্ত লিখে দিতে পারবে কি না। সে ১৮টি লিখতে পেরেছে।
এই সেই তালিকা :
1. Elementary Science
2. New Oxford Modern English Workbook
3. New Oxford Modern English Course book
4. Fun with Grammar
5. Pupil Grammar
6. English for Today
7. Elementary Math
8. New Number World
9. Religion
10. Computer Fast Forward
11. Spelling and Dictation
12. Draw and Colour
13. How to Draw
14. Bangladesh Social Studies
15. English Language Grammar
১৬. ব্যাকরণ ও রচনা
১৭. আমার বাংলা বই
18. English Dictionary

প্রশ্ন হচ্ছে, ছয় বা সাত বছরের একটি শিশু ঠিক ক’টা বইয়ের ধকল সামলাতে পারে? রাজধানীর কোনো কোনো স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ১৩টি পর্যন্ত পাঠ্যবই পড়ানো হচ্ছে। আর নার্সারি ক্লাসে রয়েছে ৮ বা তারও অধিক পাঠ্যবই। এমন সব লেখকের দেশি-বিদেশি বই পড়ানো হয় যা শিশুরা আত্মস্থ করতে পারবে কিনা সে ব্যাপারে স্কুল কতৃপক্ষের কোন মাথাব্যথা নেই। এত বই কি পড়ানোর জন্য? নাকি প্রকাশকের সাথে স্কুল কর্তৃপক্ষের বিশেষ ঘনিষ্ঠতার ফল? এর পরোক্ষ ভোগান্তিতে পড়ছে স্কুল পড়ুয়া শিশুরা।

আমার ভাগ্নীকে দেখি। স্কুল এবং স্কুলের বাইরে বাসায় বসে দিন-রাত পড়াশোনা ছাড়া আর কোনো কিছু করার সুযোগ নেই তার। আগে ছবি আঁকার ঝোঁক ছিল বলে আঁকার স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়া হয়েছিল। এখন সেখান থেকে সরে আসতে হয়েছে। বাইরে খেলাধূলো করার কোন সুযোগ নেই। স্কুল থেকে বাসায় এলে হোমওয়ার্ক আর পড়া তৈরি করতে দিন পার হয়ে যায়। সন্ধ্যার পরও বসতে হয় পড়ার জন্য। সবচেয়ে আতংকের মধ্যে থাকতে হয় পরীক্ষা নিয়ে। পরীক্ষার্থী আর তার মায়ের ভয়াবহ দূর্গতির নাম হচ্ছে পরীক্ষা। পরীক্ষার্থী যতই প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়ুক না কেন, তাকে সম্পূর্ণ তৈরি করে দেবার দায়িত্ব তার মায়ের। পরীক্ষার্থী এক নম্বর কম পেলেও সেই জবাবদিহিতা তার মাকে করতে হবে। দেখেশুনে মাঝেমধ্যে আমার মনে হয়েছে এইসব বাচ্চারা পরীক্ষায় নেমেছে তাদের মায়ের সম্মান বাঁচাতে।
কোন বই ক্লাসে লাগবে আর কোনটা লাগবে না সেটা বোধহয় এইটুকু মাথায় তারা বুঝে নিতে পারে না। আবার এক একটা বিষয়ের সঙ্গে রয়েছে একাধিক খাতা। স্কুলে যাওয়ার সময় তাদের ব্যাগের ওজন বহন করতে অভিভাবকদেরও হিমসিম খেয়ে যেতে দেখেছি। খোঁজ নিয়ে দেখলাম বাচ্চারা সর্বোচ্চ তেরো কেজি পর্যন্ত ব্যাগের ভার বহন করে। ভাগ্নী যখন ভারী বইয়ের ব্যাগ আর জলের বোতল নিয়ে স্কুলের তিনতলার সিঁড়ি বেয়ে ওঠে আমি বাইরের দরজায় আশংকা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। ওজন করে দেখেছি। ওইটুকু শরীরে সাত-আট কেজির ব্যাগ চাপিয়ে দিয়েছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা। আমাদের ভবিষ্যৎ কী?

৩.
শিক্ষাই নাকি জাতির মেরুদণ্ড। চিকিৎসাবিজ্ঞানে বলে শিশু বয়সে কেউ যদি ভারী কিছু বহন করতে থাকে তো তার মেরুদণ্ড ক্ষতিগ্রস্থ হবে সবার আগে। এরপর চাপ পড়বে ফুসফুসে। অল্প বয়সে ফুসফুস আঘাতপ্রাপ্ত হলে তার ফল হবে দীর্ঘমেয়াদী। এ ছাড়াও নিয়মিত ভারী ব্যাগ বহন করার ফলে কাঁধে আঘাত পেয়ে স্পন্ডালাইটিস হয়ে যেতে পারে। হাঁটুর অস্থিক্ষয়জনিত সমস্যা হতে পারে। বাড়ন্ত বয়সে শারীরিকভাবে দূর্বল হওয়াতে শিশু অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে যে কোনভাবেই।
যুক্তরাষ্ট্রের পেন স্টেট ইউনিভার্সিটি ও জন হপকিনস ইউনিভার্সিটির বিশেষজ্ঞরা শিশুদের মানসিক চাপ সম্পর্কে এক গবেষণা রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন। প্রতিবেদনটি ছাপা হয়েছে এপেটাইট সাময়িকীতে। তাতে দেখা যায়, শিশুর ওপর মানসিক চাপ তার মোটা হওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়। এই স্থূলতা থেকে অন্যান্য রোগের উপসর্গ দেখা দেয়। শিশুর প্রবল মানসিক চাপ পরবর্তী জীবনে যে নেতিবাচক প্রভাব ফেলে তা থেকে সে আর মুক্তি পায় না। যে শিক্ষাব্যবস্থার জন্য সে দায়ী নয় তার প্রতিফল বয়ে বেড়াতে হয় বাকি জীবন ধরে।

৪.
ছবি আঁকার খাতা দূরে ছড়িয়ে পড়ে থাকে। রংপেন্সিলগুলোর অর্ধেকই হারিয়ে গেছে। ভাগ্নীকে এখন আর ছবি আঁকতে দেখি না। আমার মনে পড়ে দুটি ছেলের কথা যারা লিখতে চেয়েছিল গল্প আর কবিতা। তাদের লেখার খাতাও বোধহয় জানালার ধারে এমনি করে খোলা পড়ে থাকে।
ভাগ্নীকে দেখলাম অংক খাতার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাকে ঘুমানোর সময় না দিলে সে কী করবে? এই শহরের শিশুরা আমাদের কাছে খেলার মাঠ চেয়েছে, আমরা দিতে পারি নি। তারা চেয়েছে নিজেদের শখ পূরণের জন্য একান্ত কিছু সময়, আমরা তাও দিই নি। এখন তারা আমাদের কাছে ঘুমানোর জন্য একটু সময় চায়।
তাদের এই চাওয়াটুকুও আমরা পূরণ করতে পারছি না।

ছবি: