একটি পরমানু গল্পঃ দাগ

“ধুশ্‌ শালা, দাগটা লেগেই গেল! এই দাগ কি আর সহজে উঠবে? অন্যকোন দাগ হলেও নাহয় একটা কথা ছিল! সার্ফ এক্সেল দিলেওতো মনেহয় উঠবেনা। এখনই ধুয়ে দিতে পারলে হয়ত উঠে যেত; কিন্তু এই অবেলায় জামা ভেজাতে দেখলে মা নিশ্চিত কিছু একটা সন্দেহ করে বসবে। বাড়ির লোকগুলোও সব; সারাক্ষন আমার পিছু লেগে আছে! কোন কিছু হলেই অপেক্ষায় থাকে কখন আমাকে ধরবে! জ্যাকেটটা নিয়ে আসলেই ভাল হত, দাগটা তাহলে ওটার উপর দিয়েই যেত। জ্যাকেটটা খুলে ফেলে দিব্যি ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন এই জামা পরে কোথাও যাওয়াওতো মুশকিল। যত দোষ এই বেটা রাশেদের, এই চিকনা শরীর নিয়ে ব্যাটা যে এরকম নাকানি চুবানি খাওয়াবে কে জানত! সোহেলটাও সাথে নেই, এসব সিচুয়েশন হ্যান্ডেল করতে সোহেল একেবারে ওস্তাদ। রশিদ শালা চিজ একখান। গায়ে নাই মাংস কিন্তু কলিজাখান একহাত লম্বা। কতবড় সাহস, নির্বাচনের এই ভরা মৌসুমে নেতার নামে উল্টাপাল্টা কথা বলে বেড়ায়! রিলিফের টিন চুরি করুক আর গরিবের গমই চুরি করুক, তাতে তোর এত মাথা ব্যাথা ক্যান?! এখন তুমি বাবা বোঝ কত ধানে কত চাল, এখন যত খুশি লাফাও......”। রশিদের পেট থেকে ছুরিটা টেনে বের করতে করতে আরমান এসব কথাই ভাবছিল।