ক্লান্তি, স্মৃতি, বিচ্ছিন্ন ভাবনা

বাসা থেকে খেলার মাঠটা বেশি দূরে না। শুধু মাঝে কিছু ঘিঞ্জি গলি পেরুতে হয়। সন্ধ্যা হলেই গলির মুখে কুপি জ্বালিয়ে পসরা সাজিয়ে বসে নানা কিসিমের দোকানদার। গাড়ি ঢুকবেনা, তাই রিকশাই ভরসা এই গলিতে। প্রতি সন্ধ্যায় রিকশার নিচে হারিকেন জ্বালিয়ে টুংটাং শব্দ তোলে কোনো এক বাড়ি থেকে ভেসে আসা বাচ্চার কান্নার সাথে পাল্লা দিয়ে।

গলির মোড়ে গত কদিন ধরে নষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জীর্ণ ল্যাম্প পোস্ট আজও ঠিক হল কি না সেটা খেয়াল করার অবস্থায় তখন ছিলাম না। মাগরিবের আজান আমাকে ধাওয়া করছে সাইরেনের মত। যেন আমি ফেরারী আসামী। দ্রুত পা চালাচ্ছি। আজকেও খেলা শেষে ফিরতে দেরী হল। প্রায় অন্ধকার গলিতে দৌড়াতে গিয়ে হয়ত কারোর সাথে ধাক্কা লেগেছিল, ভেঙ্গে যাওয়া রাস্তার কংকাল বের হয়ে যাওয়া উঁচু-নিচু যায়গায় পা পড়ে হয়ত স্যান্ডালটাই ছিঁড়েছিলো, কিংবা কোনো এক রিকশার সাথে কোনায় লেগে টান লেগে জামাটা। বাসাটাকে মনে হচ্ছে কত্ত দূরে। আমি ছুটছি। বাসার সামনে এসেই হাঁফ ধরে গেল। হাঁটু ভেঙ্গে বসে থাকলাম কিছুক্ষণ। আজান শেষ। এর অর্থ আমি আজানের পর বাসায় ঢুকছি। মা আজ নির্ঘাত মারবে। আগেও এমন হয়েছে।

বাসার নিয়ম হলো সন্ধ্যায় মাগরিবের আজানের আগেই বাসায় ফিরতে হবে। এরপর হাত-মুখ ধুয়ে সরাসরি পড়ার টেবিলে বসা। নাস্তা চলে আসবে ঐ টেবিলেই। সপ্তাহে ৪ দিন স্যার আসতো। আমি যে পড়ার টেবিলে সন্ধ্যায় বসে আছি এবং পড়ছি এইরকম একটা ব্যাপার স্যারকে দেখানোর বিষয় ছিল। স্যার নিশ্চিন্ত হতেন। আজ তো মনে হয় স্যার আমার পড়ার টেবিলে বসে আছেন নির্ঘাত রাজ্যের বিরক্তি আর রাগ নিয়ে।

নাহ! আজ কপালে ব্যাপক দুঃখ আছে। একে তো মার বকুনি আর হাল্কা পাতলা চড়-থাপ্পড় তার সাথে স্যারের চোখ রাঙ্গানি। কান মলাও জুটতে পারে। এইসব ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি ভেঙ্গে ৩ তলায় পৌঁছানো। বুক রীতিমত কাঁপছে। সারা গায়ে ঘাম। এই বুঝি দরজা খুললো। সমস্ত বকুনি আর যতো মারধর এক্ষুনি ঝাঁপিয়ে পড়বে ছোট্ট আমার উপরে। আর কিছুক্ষণ, এই তো এখনি। কর্কশ শব্দে কলিং বেল বাজালাম। ঠিক তখনি এক বিশাল ঝাঁকুনি খেলাম।মনে হলো পড়ে যাচ্ছি।

ব্যাপার আর কিছুইনা। রিকশায় বসে আছি জ্যামে। কাকরাইল মোড়ে। যাচ্ছি শাহবাগ। জ্যাম ঠেলে বেরোতে গিয়ে সামনের রিকশার সাথে ধাক্কা খেয়েছে আমার রিকশা। অন্যমনস্ক থাকায় বড় ধরনের ঝাঁকি খেলাম। মাথার যেখানে আকাইম্যা মগজ থাকে সেখানটাও বাদ গেলোনা। তারপর বুঝলাম এতক্ষণ শৈশবে ছিলাম।

শৈশবের সেই খেয়ে ফেলা দিন গুলো আমাকে কথা নাই বার্তা নাই শুধু টেনে নিয়ে যায় এক ঘোরের ভিতরে, বিনা নোটিসে। সেই সময়ে সন্ধ্যায় বাসায় ফেরার চাপ, পড়তে বসার চাপ-একটা আতংক ছিলো। আজ এই এত বছর পর সেই সন্ধ্যায় আমি যখন রিকশায় চেপে যাচ্ছি তখন ভাবছি আর নিজেকে প্রশ্ন করছি, তখন চাপ ছিলো, আর সাথে ভয়ও ছিলো অনেক। আজ এতদিন পরেও কি আমি চাপমুক্ত? ভয়শূন্য? আতংক কি ধাওয়া করেনা বর্তমানের আমাকে? মা-বাবা বা স্যারকে খুশি করার জন্য পড়তে বসে দেখাতাম যে প্রতি সন্ধ্যায়, এখনো কি মানুষকে খুশি করার জন্য সেরকম অনেক কিছু করিনা?

চোখ ফেরাই রাতের আকাশে। বছরের এই সময়টায় বেশ তারা দেখা যায়। চলন্ত রিকশায় বসে থেকে একে একে বের করি সন্ধ্যাতারা, কালপুরুষ কিংবা ক্যাসিওপিয়া। প্রশ্নগুলোকে ছড়িয়ে দেই আকাশে, এই নষ্ট শহরের ভারি বাতাসে।

প্রত্যুত্তরহীন আমি সহজ সত্যের মত জেনেছি এর কোনো কাঙ্ক্ষিত উত্তর নেই। রিকশা দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। একটু পরেই বন্ধুদের সাথে আড্ডা। অন্তত কিছু সময়ে হলেও ক্লান্ত নিজেকে একটু ভারহীন করা যাবে।

দূরে ঝাপ্সা আলোমাখা অদ্ভুত গান। সমস্ত সন্ধ্যা দু হাতে ধরে রাখি অথবা ছেড়ে দেই। ধোঁয়া হয়ে উড়ে যায় সমস্ত সন্ধ্যা…