বারোয়ারি গল্প : ভূটান-৩

প্রথম পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব

জীবনটা তো এই কফির মতোই বিটকেলে। ভালো লাগলে ভালো, না লাগলেও অনাগত স্বাদের আশায় চুমুক দিয়ে দেখি, ভালো তো লাগতেও পারে!

পনেরো বছর আগে মীরা, আমি কেউ-ই কফি খেতাম না। চা খেতাম। ঘোরলাগা বৃষ্টির বিকেলগুলোতে চায়ের বাহানাতেও দেখা হতো কত। কে জানে? হয়ত মীরা এখন আর চা খায় না, ইশকুলপড়ুয়া ছানাটির পড়া দেখতে দেখতে পুরোনো বইয়ের আড়ে লুকোনো ধুলো ছোঁয়ার সময় হয়ত আর পায় না। এতগুলো বছর হেঁটে এসে এক পাহাড়ি বর্ষায় অচিন স্বাদের কফি হাতে নিজেকে এমন নস্টালজিক হতে দেখে মনে মনে অবাক হই।

“অউর কুচ লায়েগা শাব?” প্রেমের প্রশ্নে সম্বিৎ ফিরে পাই। হাতের কফি জুড়িয়ে এসেছে। মগটা ফিরিয়ে দিতে গিয়ে চোখ পড়ে সাদা চীনামাটির ওপর নীল ড্রাগনের নকশায়। নয়না থাকলে এ জিনিস দেখে ঝলমলিয়ে উঠত নিশ্চিত। সংসারের জিনিস জোগাড় করা ওর নেশা। বেড়াতে গেলেও আকাশ-পাহাড়ের চেয়ে এগুলোই ওকে টানে বেশি। বাসার একটা দেয়াল জুড়ে নয়নার কাপ-পিরিচ-বাসন-কোসনের দেরাজ। আমি নাম দিয়েছি ‘জাদুঘর’। কস্মিনকালে আমাদের খাবার টেবিলে পদার্পণ হয় তাদের। তা-ও বিশেষ কোনো অতিথির পদধুলি ঘরে পড়লেই। বাকিটা সময় তারা নাক উঁচিয়ে কাচের পাল্লার ওপারে বসে থাকে চুপচাপ। এবার ফেরার বেলায় এমন একটা কিছু নিয়ে নেওয়া যায় নয়নার জন্য।

“শাব, অউর কুচ?” প্রেম জানতে চায় আবারো। বৃষ্টি বৃষ্টি ঠাণ্ডায় আমার ধূম্রপানের ইচ্ছে জাগে। ভূটানে খোলা জায়গায় ও জিনিস চলে না জানি। এখানে সোমরস চলে, সিগারেট নয়। প্রেম নিশ্চয়ই সেকথা জানতে চায় নি। আমি ব্রেকফাস্ট করব কি না জানতে চাইছে। আমি নিজের খিদের মাত্রা আঁচ করতে চেষ্টা করি। এই মুহূর্তে খিদেটা অবেলার চায়ের মতো। না হলেও চলে, হলেও মন্দ না। আমি ইশারায় জানাই আপাতত কিছু লাগবে না।

ভেবেছিলাম ইমিগ্রেশান ব্যুরোর কাগুজে কারবারগুলো আজই সেরে নেবো। আশপাশের এলাকাগুলোতে ট্রেকিঙের খোঁজখবর নিতে হলে কিছু আনুষ্ঠানিকতা মিটিয়ে নিতে হবে। এখানকার সংস্কৃতিদপ্তরে গিয়ে কোনো সহৃদয় অফিসারকে দিয়ে খাস ভূটানি ভাষায় ফরম পূরণ করাতে হবে। বাজার অব্দি হেঁটে গিয়ে তার ফটোকপি করিয়ে আবারো হেঁটে ফিরে এসে অফিসে জমা দিতে হবে। গাড়িতে পুরোটা কুলোবে না। বেশ খানিকটা হাঁটতে হবে নিজেকে। বৃষ্টির অজুহাতে এতখানি হ্যাপা পোহাতে হবে না ভেবে একটু যেন আরাম পাচ্ছি। আবার কাজ পিছিয়ে যাচ্ছে বলে বিরক্তও লাগছে। ভেবেছিলাম অফিশিয়াল কাজগুলো হতে হতে এদিক ওদিক ঘুরেফিরে নেবো নিজের মতো করে। সব পণ্ড হয়ে গেলো এই হতচ্ছারা মৌসুমের মেজাজে।

ধোঁয়া টানার অদম্য ইচ্ছেটা বেশ অনেকক্ষণ ধরেই ঘাই দিচ্ছিলো ভেতরে ভেতরে। পকেট হাতড়ে দেখি শুধু লাইটার আছে। সিগারেটের প্যাকেটটা ঘরেই রয়ে গেছে। এবার উঠতেই হলো।

দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠে হাতের ডানে প্রথম ঘরখানি আমার। এরা বেশ কেজো দেখা যাচ্ছে। সকালের বাসি বিছানা এরমধ্যেই ঠিকঠাক করে দিয়ে গেছে। আমার সবেধন নীলমণি সিগারেটের প্যাকেটখানা সাইড টেবিলের ওপর পড়ে আছে।

সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াই। সামনে পাথরে বাঁধানো বাগানে সাদা, হলদে, গোলাপি ফুলগুলো ঝমঝমে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে তাজা হচ্ছে। হোটেলের নিচতলা থেকে ছুটে বেরুলো নীল স্কার্ট পরা দশ-এগারো বছরের একটা মেয়ে।

“এখন যেও না বলছি …” একটা গম্ভীর পুরুষকণ্ঠ শোনা যায়। মেয়েটির বাবা হবেন হয়ত।

“এই একটু ভিজবো! প্লী-ই-ই-ই-জ …” বলতে বলতে বাগানে ছুটে আসে মেয়েটি।

আরো বাঙালি আছে তাহলে এই হোটেলে! নিচে এতক্ষণ বসে থেকে চোখে পড়ে নি এদের। এই অসময়ে সপরিবারে ভূটানদর্শনে কেন এসেছে কে জানে?

মেয়েটি মহানন্দে ভিজছে। দৃশ্যটা স্বপ্নের মতো। পাথুরে পথে, ঘোলাটে ঝুমবৃষ্টিতে ভিজছে পাহাড়ি ফুলের ঝোপ আর ছোট্ট একটা মেয়ে। ছবি তুলে রাখতে ইচ্ছে হয়। ক্যামেরার পেটরা খোলা হয় নি এখনো। আনতে আনতে হয়ত দৃশ্যটা ভেঙে যাবে। আপাতত মনের ক্যামেরাতেই ছবি তুলে রাখি।

“জুঁই, এসো বলছি। বেড়াতে এসে জ্বর বাঁধাবে নাকি? তোমার আম্মুকে ডাকব?”

জুঁই ততক্ষণে কাকভেজা। একটু বিরক্তমুখে তাকায়। বৃষ্টিভেজার আনন্দ আর মায়ের বকুনির স্বাদের তুলনামূলক বিচার করে দেখে হয়ত মনে মনে। তারপর আবারো ভিজতে থাকে।

জুঁই নামটা শুনে মীরার কথা মনে পড়ে আবারো। ওর প্রিয় ফুল ছিলো।
নাহ! আসলেই বুড়ো হয়ে গেছি। তা না হলে পদে পদে পেছন দিকে হাঁটছি কেন?

বৃষ্টির ছাঁট একটু কমে এসেছে। রোদও উঠেছে। জুঁইয়ের উৎসাহেও তাই বুঝি ভাটা পড়ে। সে ছুটে ছুটে হোটেলের ভেতরে চলে আসে।

হাতের সিগারেট খাটো হয়ে এসেছে। বাকিটুকু ছাইদানিতে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম আবার। একদফা বেরুনোর চেষ্টা করা যায় কি না দেখা যাক। সিঁড়ি দিয়ে নামার পথে জুঁই নামের মেয়েটিকে দেখা গেলো ভিজে চুপচুপে জামা গায়ে উঠে আসতে। সাথের ভদ্রলোকটি, যাকে জুঁইয়ের বাবা বলে আন্দাজ করেছিলাম, দেখা যাচ্ছে বয়সে বেশ তরুণ। ত্রিশের কাছেপিঠে হবে বয়স।

নিচে নেমে দেখি মৃদুলয়ে বৃষ্টি হয়ে চলেছে তখনো। বাগানের খানাখন্দে জল জমে গেছে। এর মধ্যে অতটা পথ মাড়িয়ে যাওয়াটা বুদ্ধিতে সায় দিলো না। হোটেলরুমে ফিরতেও আর ইচ্ছে হচ্ছে না। প্রেমের হাতে চাবি তুলে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। সাথে গাইড নেবো কি না জানতে চাইলো প্রেম। আমি কাছেপিঠেই হাওয়া খেয়ে চলে আসব বলে বারান্দা পেরিয়ে পাথরের রাস্তায় পা বাড়ালাম।

রাস্তাঘাট চকচকে পিচ্ছিল। অনভ্যস্ত হাড়গোড়গুলো অক্ষত রাখতে পা টিপে হাঁটছি। সকালের বিরক্তিটুকু বেশ থিতিয়ে এসেছে। ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে অল্প অল্প ভিজতে ভালোই লাগছে। সাদা সাদা ছিমছাম ভূটানি বাড়িগুলো বৃষ্টিতে নেয়ে ঝকঝক করছে। মোবাইলটা ভিজছে কি না দেখতে পকেটে হাত দিয়ে খেয়াল হলো মোবাইল ফেলে এসেছি। তাতে অবশ্য বেশি অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। আমার পৌঁছুনোর খবর গতরাতেই কোম্পানিকে জানিয়ে দিয়েছি। নয়নাকেও মেইল করেছি। এ বেলায় আমাকে কারুর খোঁজার সম্ভাবনা কম। সবরকম যোগাযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেশ নির্ভার মনে হয় এবার নিজেকে।
.
.
.
[পর্যাপ্ত ভূটানদর্শন করাতে পারলাম কি না জানি না। ভূটান সম্পর্কিত রসদ যতটুকু পেয়েছি তার পুরোটা কাজে লাগাতে পারি নি। লেখার অপাচ্যতার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।]