অনুভব সমগ্র (১): নতুন পৃথিবী

জাফর ইকবাল স্যার প্রায়ই বলেন যে তাঁর জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় হচ্ছে যখন তাঁর বাচ্চারা ছোট ছিল। আমার বন্ধু শিবাজীর বাচ্চা হওয়ার পর থেকে সে জীবনের সার্থকতা নিয়ে রেগুলার নতুন নতুন ফেসবুক স্ট্যাটাস দিয়ে যাচ্ছে। আমাকে আমার ওয়াইফ এখনো মাঝে মাঝে বলে, “বাবুর জন্ম হওয়ার আগ পর্যন্ততো তুমি সহজে কাউকে বলতে চাইতে না। মনে হয় লজ্জা পেতে। কিন্তু বাবু জন্মানোর পর মহা আনন্দে সবাইকে ফোন করেছ, এলাকার আত্মীয়-পরিচিত সবাইকে মিষ্টি খাইয়েছ, যার সাথে দেখা হয় তাকেই বলেছ যে তোমার ছেলে হয়েছে। বাবুর জন্ম হওয়ার পর থেকেই হঠাৎ করে এই পরিবর্তনের কারন কি?” ... এই সবগুলো ব্যাপারেই একটাই ব্যাখ্যা - বাবা হওয়া, চোখের সামনে নিজের সন্তানকে বড় হতে দেখা সত্যিই এক অসাধারণ অনুভূতি। এই অনুভূতি কাউকে বোঝানোর একটাই উপায় - নিজে বাবা হয়ে দেখা; অন্য কোন অনুভূতির সাথে তুলনা করে এটা বোঝানোর সুযোগ নেই।
বাবা হওয়ার অনুভূতিতো আছেই, এর সাথে যুক্ত হয় বাচ্চাদের কাজকর্ম। যেগুলো দেখে মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। এমন সব কাজ তারা মাঝে মাঝে করে যা চার্লি চ্যাপলিনের কমেডিকেও হার মানায়। গত সাড়ে তিন বছর ধরে এমন অনেক ঘটনা ঘটছে যেগুলো নিয়ে অনেক বারই মনে হয়েছে যে কিছু লিখে রাখি। কয়েকবার শুরুও করেছি। কিন্তু কখনো লিখার অভ্যাস ছিল না বলে বারবার আটকে গিয়েছি। ইদানিং ঘটনাক্রমে কিছু কিছু লিখা শুরু করেছি, ব্লগে আসা যাওয়া করছি। সচলায়তনে “আ ম্যাজিকাল জার্নি” পড়ে আবার মনে হলো অনুভূতিগুলো, ঘটনাগুলো নিজের জন্য হলেও লিখে রাখা দরকার। যদিও এত বিশাল একটা অনুভূতি লিখে প্রকাশ করার মত ক্ষমতা আমার নেই, তাও সাহস করে শুরু করে দিলাম।
“বাবুর জন্ম হওয়ার পর থেকেই হঠাৎ করে এই পরিবর্তনের কারন কী?” - বাবুর জন্মের ঠিক পরের সময়টা ব্যাখ্যা করা কঠিন। তবে আমার মনে হয়েছে মায়েরা যেই অনুভূতিটা দশ মাস ধরে অনুভব করে, বাবাদের জন্য সেই অনুভূতির অনেকটাই থাকে ওই মুহুর্তের জন্য যখন তার সন্তানকে সে প্রথম দেখে, কোলে তুলে নেয়। ওই মুহুর্তের পর থেকে সবকিছুই অন্যরকম মনে হয়। সবার কাছে সেই অনুভূতি শেয়ার করতে ইচ্ছা করে। নিজের মধ্যে অদ্ভুত এক ধরনের ভাললাগা কাজ করতে থাকে।
শুরুতেই যে ব্যাপারটা সবচেয়ে আকর্ষণীয় তা হচ্ছে হাসি। নিজের সন্তান হাসছে এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য আর কী হতে পারে! তাকে হাসানোর জন্য যা যা করা সম্ভব সবই করেছি। কী কী কাজ করলে সে সহজে হাসবে খুঁজে খুঁজে বের করেছি। সবাই মিলে আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়েছি তাকে খুশি করার জন্য, খুশি হয়ে যদি সে একটু হাসে। মাঝে মাঝে অনেক চেষ্টা করেও তাকে হাসানো যেত না। তখন খুব বিরক্ত লাগতো, মনে হতো সে ইচ্ছা করে এমন করছে। প্রথম দিককার আরো একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে আঙ্গুল ধরা। আঙ্গুল ধরার মত একটা সাধারন ব্যাপারও যে এত অসাধারণ হতে পারে আগে কখনোই ভাবিনি। ওর ছোট ছোট হাত দিয়ে একটা আঙ্গুল ধরলেই নিজেকে ধন্য মনে হতো।
জন্ম হওয়ার আগে যদিও নাম রাখা নিয়ে অনেক অনেক গবেষণা হয়েছে তবুও জন্মের পর যখন নামটা ফাইনাল করেই ফেলতে হবে তখন একটা জরুরী অবস্থা সৃষ্টি হয়েছিল। অনেক নাম সিলেক্ট হয়েছে, বাতিল হয়েছে। শিশুদের সুন্দর নামের বইয়ে আজগুবী সব নামের মধ্যেও হাবুডুবু খেয়েছি আরো কোন ভাল নাম পাওয়ার আশায়। ইন্টারনেটে নাম খুঁজতে গিয়ে দেখলাম ওখানে বাংলা নাম পাওয়া অনেক কঠিন। একসময় ভাল নামের একটা খনি পেয়ে গেলাম, জাফর স্যারের ফেসবুকের ফ্যান লিস্ট। কয়েক ঘন্টা ধরে কয়েক হাজার ফ্যানের নাম দেখলাম, অনেক সুন্দর নাম পাওয়া গেল, একটা শর্ট লিস্ট করলাম। এদিকে আকিকা করার তারিখ কাছাকাছি চলে এসেছে। আর দেরি করা যাবে না। আশেপাশের সবাই নাম নিয়ে এত বাড়াবাড়িতে ত্যক্ত-বিরক্ত। হাতে অনেক নাম, কিন্তু একটা নাম ফাইনাল করা মহা জটিল মনে হতে থাকল, নাম সিলেক্ট করা নিয়ে অনেক তর্কও হতে থাকল। শেষ পর্যন্ত আকিকার দিনে আমাদের সকল গবেষণার আকস্মিক ইতি টেনে নাম রাখলাম, “সামিন ইয়াসার (অনুভব)”।
(চলবে)
(অনুভব সংশ্লিষ্ট অন্য একটি লিখা “আমার ছেলে এবং সিগারেট”।)
সুমন_সাস্ট

ছবি: