শ্রাবণ সকাল

আসলে মেয়েটা অত সুন্দরী নয়, সবার মাঝে চোখে পড়ার মতন না। সাধারণ পোশাক-আশাক। মাথার পেছনে চুল বাঁকা হয়ে ছিল, যেমনটা থাকে ঘুম থেকে উঠবার পরে। ‘মেয়ে’ বললে আমরা যেমন অল্পবয়সী কাওকে বুঝি তেমনটাও না আসলে, ত্রিশের কাছাকাছি হবে। তবুও... প্রায় পঞ্চাশ গজ দূর থেকেও আমি টের পেলাম, এই মেয়েটাই ১০০% পার্ফেক্ট আমার জন্যে। ঠিক যেই মুহূর্তে আমি তাকে দেখতে পেলাম, আমার বুকের ভেতরে কেমন যেন হুহু করে উঠলো, আর মুখের ভেতরটা শুকিয়ে একদম মরুভূমি হয়ে গেল।

প্রত্যেকের কাছেই ‘নিখুঁত’ শব্দটার একটা অর্থ থাকে, কারো হয়তো দীর্ঘ চুল বা বড় বড় চোখ পছন্দ, বা চমৎকার শৈল্পিক আঙুল, বা কে জানে স্রেফ কথায় কথায় হাসে, বা ধীরে ধীরে এক একটা কাজ সারে এমন মেয়েও কারো পছন্দ হতে পারে। মাঝে মাঝে আমি যেমন কফিশপে আমার পাশের টেবিলের নিখুঁত নাকের কোন মেয়ের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখি।

কিন্তু শেষতক যাদেরকে মানুষের পছন্দ হয় তারা যে নিজেদের কল্পনার ১০০% নিখুঁত মানুষ তা কিন্তু কেউ জোর দিয়ে বলতে পারে না। যেমন আমি কিছুতেই এই মেয়েটার নাকটা কেমন ছিল মনে করতে পারছি না, মানে নাক ছিল কিনা সেটাই মনে পড়ছে না! খালি মনে পড়ছে যে সে অপূর্ব সুন্দরী ছিল না। কী অদ্ভুত!

“কালকে রাস্তায় পার্ফেক্ট মেয়েটাকে ক্রস করলাম”, বন্ধুকে বলি আমি।
“আচ্ছা?”, আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করে, “সুন্দরী নিশ্চয়ই?”
“নট রিয়ালি।”
“তোর টাইপের তাহলে?”
“জানি না! কিছুই মনে করতে পারছি না, কিছুই না!”
“আজব!”
“পুরাই!”
“বেশ”, ইতিমধ্যেই বোর হয়ে যাওয়া বন্ধু ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেস করে, “কী করলি তারপর? কথা বললি? ফলো করলি?”
“নাহ! খালি রাস্তায় ক্রস করলাম তাকে।“

----------------------------------

সে পূব থেকে পশ্চিমে যাচ্ছিল, আর আমি পশ্চিম থেকে পূবে। চমৎকার শ্রাবণ সকাল ছিল।

একবার যদি তার সাথে কথা বলতে পারি, ভাবছিলাম আমি... আধাঘন্টাই যথেষ্ট। তার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবো, আমার সম্পর্কে বলবো... আর... আর যা করবো তা হলো, তাকে বুঝিয়ে বলবো, কেন ২০১১ এর এক বৃষ্টিধোয়া চমৎকার শ্রাবণ সকালে ভাগ্য আমাদের দুইজনকেই গুলশানের ঐ গলিতেই এনে ফেলেছিল। আমাদের আলাপটা হবে গোপন ছন্দময়তাপূর্ণ, প্রাচীণ কোন ঘড়ির পেন্ডুলামে শান্তভাবে টিকটিক করে বয়ে যাওয়া সময়ের মতন।

তারপর আমরা কোথাও লাঞ্চ করবো না হয়, হয়তো সিনেপ্লেক্সে কোন সিনেমা দেখবো, তারপর হয়তো কোন কফিশপে ঢুকবো, আইস্ক্রিমও খাওয়া যায়...

দূরত্ব কমে এসেছে, আর পনের গজ... বুকের ভেতর ধ্বক-ধ্বক আওয়াজ টের পাই আমি।

কীভাবে শুরু করা যায়? কী বলে?

“সুপ্রভাত, আপনার সাথে কি আধাঘন্টা আলাপ করতে পারি?”
(‘সুপ্রভাত’, কী হাস্যকর! মাথাটা গেছে মনে হয়! ওষুধ কোম্পানির সেলসম্যানের মত লাগবে এইভাবে যদি পথেঘাটে আলাপ শুরু করি!)

“এক্সকিউজ মি, এদিকে ভালো লন্ড্রি কোন্‌টা বলতে পারবেন?”
(নাহ! এইটাও চরম ফাউল। তার উপরে হাতে কোন কাপড়ের ব্যাগ নাই।)

হয়তো, একদম সাধারণ সত্যি কথাটাই বলা উচিত – “হাই! আপনাকেই খুঁজেছি আমি এতদিন ধরে, বিশ্বাস করুন... আপনি আমার কল্পনার সেই ১০০% পার্ফেক্ট মেয়েটা।“

নাহ, এই কথাটা মোটেও বিশ্বাস করবে না, রেগে যেতে পারে, ধমকাতেও পারে। শুধু শুধু আমার সাথে কথা বলতে চাইবে কেন? হয়তো শান্তভাবে “সরি” বলে পাশ কাটিয়ে গেল। কিম্বা হয়তো আমার গলার আওয়াজে কিছু একটা টের পেয়ে বিশ্বাস করলো বটে, কিন্তু বলে বসলো, “দুঃখিত, আমার জন্যে ১০০% পার্ফেক্ট যেই ছেলেটা, সে আপনি নন।“

এমনটাতো হতেই পারে। আর যদি তাই হয়, আমি তাহলে পাগল হয়ে যাবো! জীবনেও ঐ শক কাটিয়ে উঠতে পারবো না। আমার বয়স হলো তেত্রিশ, আর এইটাই হলো বড় হয়ে যাওয়ার, বুড়ো হয়ে যাওয়ার সমস্যা, মনের জোর কমে যায়!

আমরা ফুলের দোকানের সামনে এসে একে অপরকে পাশ কাটালাম। হালকা উসুম একটা হাওয়া এসে লাগলো আমার গায়ে, গোলাপের সুবাসের সাথে।
আর শেষপর্যন্ত আমি কিছুই বলতে পারলাম না।

বৃষ্টির ভেজা সকালে তার গায়ে ছিল একটা হালকা সাদা শাল, আর হাতে ছিল একটা সাদা খাম, তাতে কোন স্ট্যাম্প ছিল না। হুমম্‌, কাওকে চিঠি লিখেছে মেয়েটা... এই ইন্টারনেটের যুগেও! হয়তো সারা রাত জেগে চিঠি লিখেছে বলেই তার চোখজোড়ায় ঘুম জড়িয়ে আছে। হয়তো ঐ খামের ভেতরে তার জীবনের সব গোপন কথা লুকিয়ে আছে।

আমি আরও কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকাই, কিন্তু তাকে আর দেখতে পাই না, সকালের কর্মচাঞ্চল্যে মানুষের ভিড়ে মিশে গেছে।

আর প্রায় সাথেসাথেই আমি টের পাই, আমার কী বলা উচিত ছিল।
বেশ বড়সর একটা আলাপ হতো সেটা, আর আমি ঠিকমত বলতে পারতাম না ফর শিওর! আমার আইডিয়াগুলো খুব একটা প্র্যাক্টিকাল হয় না কখনোই।

তবে সেটা শুরু হতো, “অনেককাল আগে” দিয়ে, আর শেষ হতো, “বেশ মনখারাপ করা একটা গল্প, তাই না?”, দিয়ে ...

-----------------------------

অনেক অনেক দিন আগে ছিল একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। ছেলেটা ছিল ঊনিশ, আর মেয়েটার বয়স ছিল ষোলর মতন, মেয়েটা কিন্তু দারুণ সুন্দরী ছিল না। আসলে তারা দুইজনেই ছিল খুব খুব সাধারণ দু’টো ছেলেমেয়ে, একাকী দুইজন ছেলেমেয়ে। কিন্তু তারা দুইজনেই মনে মনে বিশ্বাস করতো, পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে, কোন এক জায়গায় তাদের জন্যে রয়েছে, একশোভাগ পার্ফেক্ট একজন মানুষ। হুঁ, তারা বিশ্বাস করতো একদিন অলৌকিকভাবে তারা সেই মানুষটার দেখা পাবেই।

তারপর একদিন সেই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটলো।

একদিন তারা এক রাস্তায় একে অপরের কাছাকাছি চলে এলো।

“কী আশ্চর্য!”, বললো ছেলেটা, “আমি সারাজীবন ধরে তোমাকেই খুঁজছিলাম! বিশ্বাস করো আর নাইই করো, তুমিই আমার কল্পনার পার্ফেক্ট মেয়েটা”।.

“আর তুমি হলে সেই ছেলেটা, যাকে আমি খুঁজছিলাম, একদম পার্ফেক্ট,” বললো মেয়েটা, “ঠিক যেরকম আমি ভেবেছিলাম, একদম আমার স্বপ্নের মতন!”

তারপর তারা হাত ধরে পার্কের বেঞ্চের উপরে বসলো, আর একজন আরেকজনকে নিজেদের গল্প বলতে শুরু করলো, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। তাদের একাকীত্ববোধটা আর ছিল না। তারা খুঁজে পেয়েছিল নিজ নিজ আত্মার পূর্ণতার জন্যে প্রয়োজনীয় ১০০ ভাগ নিখুঁত অন্য মানুষটাকে।
আসলে এই ব্যাপারটা যে কী চমৎকার সেটা শুধু তারাই বুঝে, যারা নিজেদের সোওল-মেইটকে খুঁজে পায়, আর নিজেদেরকে আবিষ্কার করে সেই মানুষটার পূর্ণতার স্থানে। এই ব্যাপারটা আসলে এক রকমের মিরাকল।

কিন্তু, তারা যখন বসে বসে গল্প করছিল, তাদের মনে একটা ক্ষুদ্র মটরদানার সমান সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো - কারও স্বপ্ন কি এত সহজেই সত্যি হতে পারে, সেটা কি সম্ভব?

আর তাই, তাদের আলাপের মাঝের এক ছোট্ট বিরতিতে, ছেলেটা মেয়েটাকে বললো,
“একটু দাঁড়াও তো, একটুখানি। সত্যি যদি আমরা নিজেদের সেই স্বপ্নের মানুষটাই হই, তাহলে কখনো আবার, কোন না কোন ভাবে আমরা আবার একে অপরের দেখা পাবোই নিশ্চিতভাবে, ঠিক কিনা? আর সেটা হলে, আমরা জানবো যে আমরা আসলেই একে অপরের স্বপ্নের মানুষটাই। তখন আমরা ঠিক সেইখানে তক্ষুণি বিয়ে করে ফেলবো। কী বলো?”

“ঠিক বলেছে! একদম আমার মনের কথাটা।“ মেয়েটা সায় দিল।

এই বলে তারা দুইজনা বিদায় নিয়ে দুইদিকে চলে গেল, মেয়েটা গেল পূবে, আর ছেলেটা পশ্চিমে।

অথচ এই পরীক্ষাটার কোন প্রয়োজনই ছিল না। তারা আসলেই একে অপরের মনের মানুষটাই ছিল। আর এই যে তাদের একবার হলেও দেখা হয়েছিল, এইটাই ছিল আসল মিরাকল। কিন্তু তাদের পক্ষে সেটা জানা সম্ভব ছিল না, আর তাদের বয়সওতো অনেক কম ছিল।
কাজেই ভাগ্যের শীতল নির্মম পরিহাস তাদের দুইজনকে দুইদিকে ছুঁড়ে ফেললো।

এরপরে একবার সেই ছেলেটা আর মেয়েটা, দু'জনারই হলো কঠিন অসুখ। তারপর জীবন্মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে অবশেষে দু'জনাই যখন রেহাই পেল, স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে। যখন তাদের ঘোর ফিরলো, ততদিনে তাদের মাথা একদম গড়ের মাঠের মতন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে।

তবে তারা ছিল স্মার্ট, শক্তপোক্ত আর কাজের। দেখা গেল তারা সুস্থ হয়ে আবার পড়ালেখা শুরু করেছে, তারপর একদিন সেই পর্ব চুকিয়ে কাজকর্মও শুরু করে দিল। একদিন দুইজনে সুনাগরিক হিসেবে গড়ে উঠলো। দেখা গেল তারা এখন ঢাকা শহরের উপযুক্ত বাসিন্দা, বাসে ঝুলতে ঝুলতে অফিস যেতে পারে, সিএনজিওয়ালার সাথে ভাড়া নিয়ে তর্কাতর্কি করতে পারে, বৃষ্টির দিনে পথে জমা ময়লা পানি ডিঙিয়ে চিঠি পোস্ট করতে যেতে পারে।

এমনকি, তারা এখন আবার নতুন করে ভালোও বাসতে পারে... মাঝে মাঝে ৭৫% বা ৮৫% পর্যন্তও ভালোবাসতে পারে!

তারপর হু হু করে সময় চলে গেল, আর একদিন ছেলেটা হয়ে গেল তেত্রিশ, আর মেয়েটা প্রায় ত্রিশ।

এক শ্রাবণের সকালে, ট্রাফিক জ্যাম এড়াতে সাত সকালে বেরিয়ে পড়া নগরীর মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিগুলোর একটায় কর্মরত ছেলেটা, গলির শেষমাথার দোকানে এক কাপ কড়া চা খাওয়ার লক্ষ্যে সিএনজি থেকে নেমে হাঁটছিল, পশ্চিম থেকে পূবে।

আর ঠিক সেই রাস্তা দিয়েই, একটা বিশেষ চিঠি বাই পোস্ট পাঠাবার জন্যে মেয়েটা হেঁটে আসছিল, পূব থেকে পশ্চিমে।

তারপর তারা একে অপরকে ক্রস করলো, সদ্য ঝাঁপি খোলা ফুলের দোকানটার সামনে, রাস্তার ঠিক মাঝখানে।

আর ঠিক তখনই, তাদের দুইজনের মনেই কিসের যেন একটা ভুলে যাওয়া কথা ঝিকমিক করে উঠলো, রাস্তার গাছের পাতায় জমে থাকা বৃষ্টির পানিতে খেলে যাওয়া সকালের রোদের মতন।

দু’জনের বুকের ভেতরেই কেমন যেন হু হু করে উঠলো। আর দুইজনেই টের পেল -
এই মেয়েটাই আমার ১০০%
এই ছেলেটাই আমার ১০০%

কিন্তু সেই ঝিকমিকি ভাবনাটা এত ক্ষীণ ছিল, এত দুর্বল, যে তাদের সেই অনুভূতিটা দীর্ঘস্থায়ী হলো না। আর বড় হয়ে যাওয়ায় তাদের মনের জোর আর চিন্তাভাবনার একাগ্রতা সেই পনের বছর আগের মতন আর ছিল না।
তাই তারা একটা কথাও না বলে, রাস্তায় একে অপরকে ক্রস করে, ভিড়ে মিশে গেল, চিরদিনের জন্যে।

---------------------

বেশ মনখারাপ করা একটা গল্প, তাই না?

কিন্তু ঠিক এই কথাগুলোই আমার বলবার ছিল সেই মেয়েটাকে।