আমার বদলে যাওয়া

এই লেখাটিকে একটি খোলা চিঠি ধরে নেয়া যেতে পারে। যাকে উদ্দেশ্য করে লেখা সে হয়তো বা কোনদিনই এটা পড়বে না তবু লিখতে ইচ্ছে হল। "কেমন আছো?" এটা দিয়ে শুরু করতে আমার ভালো লাগে না কারণ প্রশ্নের সাথে আমার ঘোর শত্রুতা। হয়তো কোন কালে উত্তর খুঁজে না পাওয়া কোন প্রশ্ন এখনো মনকে বিক্ষিপ্ত করে রেখেছে আবার এমনটি ও হতে পারে আমি স্বেচ্ছায় প্রশ্ন থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, উত্তর দেবার ভয়ে ... হরেক রকম কারণ থাকতে পারে। মূল বিষয় থেকে বোধহয় সরে যাচ্ছি। একটা ভাবনা ব্যক্ত করতে এলে আমার মাথায় হাজারটা ভাবনা এসে কিলবিল করে, খুব যন্ত্রণার এটা।

যা বলছিলাম, খোলা চিঠি। আমি একসময় খুব আত্মবিশ্বাসী ছিলাম, নিজের উপর অনেক আস্থা ছিল। কোন এক কারণ বশত কেউ একজন হয়তো পরিস্থিতির শিকার হয়েই বলেছিল- "তুমি এসব বন্ধ করতে পারো না।" কথাটা খুব মনে লেগেছিল সেদিন। কি জানি কি হল তারপর থেকে আমি অন্য আমি হয়ে গেলাম। মানুষ সময়ের সাথে মানসিক দিক দিয়ে পরিপক্ব হয়, স্বনির্ভর হয় আর আমি দিনকে দিন কেবল ছোট হয়ে যাচ্ছি মনে। যে ভাবে কথা বলা কিংবা ছেলেমানুষি কাজ আমাকে মানায় না তাই করছি, কিন্তু কোন অস্বস্তি বোধ নেই নিজের মাঝে। আত্মবিশ্বাস হারাতে হারাতে প্রায় শূন্যের কোঠায় ঠেকেছ, গ্লাসে পানি ঢালতে গেলেও মনে হয়; আমি পারবনা হয় গ্লাস উপচে পড়ে যাবে নয় টেবিল ভিজে যাবে।

আজ এত কিছু কেন বলছি? আমাকে বদলে দেয়া সেই প্রশ্নকারীর সাথে যোগাযোগ নেই বছর অনেক বছর হয়ে গেলো কিন্তু প্রশ্নটি আমার কাছে মোটেও ফিকে হয় নি এক বিন্দু। এই ক'বছরে ঢের পরিবর্তন আমার জীবনে এসেছে। গিরগিটি যেমন রঙ বদলায় তেমন আমিও বদলে গিয়ে সম্পূর্ণ নতুন আমি হয়ে গিয়েছি। বড়দের সিরিয়াস মনের জায়গায় শিশু সুলভ একটা দুষ্টু মন প্রতিস্থাপিত হয়েছে, শান্ত ভাবে কথা বলার ঢং বদলে আমার মধ্যে চঞ্চলতা দেখা দিয়েছে, নির্ভরশীলতা বেড়ে গেছে, কোন কিছু নির্বাচন করার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে মোট কথা আমার মননে, বচনে এমনকি বসনেও পরিবর্তন হয়েছে।

এখন এই প্রযুক্তির যুগে একটা কাজ অনেক কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে আর তা হল হারিয়ে যাওয়া। বড়ই মুশকিল কাজ নিজেকে আড়াল করা। কিছু দিন আগ, আমাকে নতুন মোড়ে দাঁড় করিয়ে দেয়া সেই জন মুখ বইয়ে বার্তা দিয়েছে "HI HOW ARE YOU?" কি জানি কেমন করে খুঁজে পেয়েছে! কিছুদিন থেকেই দারুণ বিষণ্ণতায় ভুগছি। বার্তা টি সময়ে অসময়ে কিছুক্ষণ পর পর ই দেখতে ইচ্ছে করে আর দেখলেই নিজের ভেতর এক অজানা তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। নিজের সাথে অনেক তর্ক আর বিতর্কের পরে বার্তাটিকে স্প্যাম করে দিয়েছি।

আমি তরল থেকে আমি জমাট বাঁধা বরফ হয়েছি এখন পুনরায় আবার গলতে চাই না এবং কিছুতেই চাই না। প্রয়োজনে স্বত্বাকে রেফ্রিজারেটর বন্দি করে রাখবো। এখন তোমাকেও খুব বলতে ইচ্ছে করছে "তুমি এসব বন্ধ করতে পারো না।" ভেতরে আমার যতই পুরানো সৃতির ঝড়ো হাওয়া চলুক না কেন বাইরে সদা হাস্যোজ্জ্বল আর প্রাণচঞ্চল এই আমার আমিকে আমি আকণ্ঠ আঁকড়ে ধরে রাখতে চাই।

নাদিয়া জামান (ছড়া সব করে রব)