ধর্ম ধর্ষণ - প্রথম পর্ব

ছেলেবেলায় একবার আমার এক বন্ধুকে নিয়ে ক্লাস শেষে তার হাত ধরে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম। স্কুলে সে ছিল আমার বেস্ট ফ্রেন্ড। আমরা একসাথে খেলতাম, কাদায় গড়াগড়ি খেতাম, এমনকি বেঞ্চে বসা নিয়ে মারামারি অবধি করতাম। তারপরও প্রতিদিন নিজেদের টিফিন শেয়ার করতাম। সেই আমার বন্ধুকে যেদিন বাড়িতে নিয়ে আসলাম, ঠিক কি বলব বুঝতে পারছিনা একেবারে, বলতে গেলে দক্ষযজ্ঞ বেধে গেলো।

আর সেই দক্ষযজ্ঞের হোতা আমার ঠাকুরমা। আজ অনেকদিন পর মনে পড়ল তার কথা। আমার আদরের ঠাম্মা। যাই হোক সেই বন্ধুর আত্মপরিচয় পেয়েই আমার ঠাকুরমা উঠুনে পা ছড়িয়ে বসে রীতিমতো মরাকান্নার মতো চিৎকার শুরু করলেন। সাথে স্বগতোক্তি – হায়রে এইডা কি করলিরে মোনা(আমার ডাকনাম), কারে নিয়া আইলি। তুই ক্যামনে এই পোলাডারে বাড়িতে ঢুকাইলি। কই ধর্মকর্ম কি সব বিসর্জন দিলি। সেই দিনটার কথা আমার এখনও মনে পড়ে। আমরা দুই বন্ধু আমাদের ঘড়টার এক কোনায় চুপ করে দাঁড়িয়েছিলাম। ভয়ে আমাদের সারাটা শরীর কাঁপছিল। বিসর্জন কথাটার মানে ঠিক ঐ দিন বুঝে উঠতে পারিনি। যদিও রবীন্দ্রনাথের দৌলতে শব্দটা আমার কাছে পরিচিতই ছিলো। কিন্তু এর মানেটা ঠিক জানতাম না। সেই দিন ১২ বছর বয়সের দুটি অবোঝ বাচ্চার উপর যে কি ঝড় বয়ে গিয়েছিলো তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। তারপর আমার মা সেই বন্ধুটিকে বলে বুঝিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলো। সেদিন আমার যে কি কান্না পেয়েছিলো তা বুঝাতে পারব না। তাকে স্কুল থেকে বলে নিয়ে এসেছিলাম যে নারকেলের সন্দেশ খাওয়াব, কিন্তু পারলাম না। এইখানেই শেষ নয়। সে চলে যাওয়ার পর ঠাকুরমা লাগলেন আমায় নিয়ে। স্কুল ড্রেস সমেত আমাকে নিয়ে বসালেন উঠুনে, তারপর কলসি করে জল নিয়ে এসে আমাকে স্নান করালেন। তুলসি পাতা দিয়ে গঙ্গা জল ছেটালেন আমার উপর। তারপর আমাকে ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে কি যেন সব করলেন,তারপর আমার গলার পৈতেটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, - গায়েত্রি মন্ত্র জপ কর! আমিও শুরু করলাম- ওম ভুর ভুবস্বহা............

এই দিন আমার মাকে আমি ভীষণ ভাবে কাছে চাইছিলাম। ঠাকুরমা যখন আমায় নিয়ে এইসব করছিলো, তখন ভাবছিলাম এই আমার মা চলে আসবে আর আমাকে তাড়াতাড়ি ঘরে নিয়ে যাবে এইসব থেকে। কিন্তু মা আসেন নি। কেন আসেন নি তার কারণটা আমি জেনেছিলাম বড় হয়ে। সেইদিন আমার মতো আমার মাও ছিলে অসহায়। যাইহোক এই গোটা ঘটনার মূল কারণ আমার সেই বন্ধু! না, ও নয় ওর পরিচয়! ওর বাড়ি মুসলিম পাড়ায়। এটাই ছিল আমার ঠাকুরমা রোষের কারণ। ও মুসলমানের ছেলে। আর আমি হিন্দু কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে। সেই আমার বন্ধু, আমার জিগরের দোস্ত রাসেল তারপর আর আমার বাড়িতে আসেনি। স্কুলে গেলে কথা বলতাম ঠিকই কিন্তু একটা বিষ আমদের মাঝে যেন গুলে দিয়েছিল কেউ। আমারা আর সহজ হতে পারিনি কোনদিন। তারপর কালের স্রোতে রাসেল আর আমি হারিয়ে গেছি আজ বহুদিন হল। আমিও স্কুল পালটালাম। তারপর আর ওর কোনো খোঁজ রাখিনি। শুনেছি ও নাকি এখন বিদেশে থাকে।

আজ আমার ঠাকুরমা আর নেই। অনেক মুসলমান বন্ধুই আমার সাথে আমার বাড়িতে যায়। আমার সাথে ভাত খায়। আমার মা ভাত বেড়ে দেন আমাদের। কিন্তু রাসেল কে পাইনা। আমার বেস্ট ফ্রেন্ড, আমার দোস্ত রাসেল। আজ এই লেখাটা লেখার সময়ও আমার মনটা ওর জন্য ছুটছে কোন এক অচিন প্রান্তরে। বুঝিনা, জানিনা জাত কাকে বলে? সত্যিই জানিনা। জানিনা আমি কোন জাত। এর কারণটা আমার কাউকে বলা হয়নি। স্কুলে খেলতে খেলতে একদিন আমি রাসেলকে একটা বাসের কঞ্চি দিয়ে আঘাত করেছিলাম। তার আঙুল কেটে রক্ত ঝরা শুরু হয়েছিলো, আর তার কি কান্না। আমি তো ভয়ে সিটিয়ে গিয়েছিলাম। পাছে সে গিয়ে স্যার কে বলে দেয়। কোথায় থেকে যে বুদ্ধি মাথায় এলো আমি ওর আঙুলটা নিয়ে নিজের মুখে ঢুকিয়ে দিলাম। তারপর.........