বইখোঁজা

প্রায় যুগ আগে। এনডিসি ক্যান্টিনে বসে স্প্রাইট সহযোগে খাশির প্যাটিস চিবুচ্ছি। ক্লাসের বেঞ্চসঙ্গী একটা বই ঠেলে দিলো। কলেজ লাইব্রেরির বই, বোর্ড বাঁধাই, প্রচ্ছদের কোনো বালাই নাই। নিউজপ্রিন্ট ছাপা। পড়া শুরু করলাম। রিসেসের পরের তিনটে পিরিয়ড ওটা নিয়েই থাকলাম। শেষ করতে পারিনি। ফেরৎ দেয়ার শেষদিন ছিলো, তাই ওটা ফেরৎ গ্যালো লাইব্রেরিতে।

বহু বছর চলে গেলো এর পরে। বইটার নাম ভুলে গিয়েছি, প্রধান চরিত্রটির নাম ও। তবে সেই চরিত্রটির অদ্ভুত রকমের দৃঢ়তার ব্যাপারটি মনে আছে। এটাও মনে আছে যে রিসেসের পরের পিরিয়ড ছিলো ইংরেজি, শিক্ষক ছিলেন টেরেন্স। এবং আমি ক্লাস বাদ দিয়ে একটা বই পড়ছিলাম।আমি আবার স্বভাবে চরমরকমের ভুলোমনা। পড়ুয়া মানুষজন আশেপাশে রয়েছে আমার, তাদের কাউকেও সেই বই নিয়ে কিছু জিজ্ঞাস করা হয়ে উঠেনি। তবে একদিন হঠাৎ, জিজ্ঞেস করলাম নজু ভাইকে। এবং খুশিতে দাত বের হয়ে গ্যালো পুরা। তিনি এমন কোনো গল্প নাকি জন্মেও পড়েননি! যাক, একটা জিনিস পাইলাম, যেটা ইনি পড়েননাই! কিন্তু কে বলতে পারে এটার কথা; ঘটনার সামান্য বিবরন ছাড়া কিছুই মনে নেই!

বইমেলা ২০১১। মুক্তধারা তাদের পূর্বপ্রকাশিত ও গোডাউনকৃত বহু বই জিভে জল আনা দামে বিক্রি করছিলো। এমনই এক দিনে ষষ্ঠ পাণ্ডবদাকে বললাম দুঃখের কথা। নাম-ধাম কিছুই মনে নাই, খালি সামান্য কাহিনী মনে আছে। স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে তিনি আমায় বইটার বয়ান করতে বললেন।

যদ্দুর মনে আছে ঘটনাটা এরকম, বাবার চাকুরীর জন্যে খুলনায় থাকে এক ছেলে। সৎ বাবা শেষ জীবনে ঘুষ খেতে গিয়ে ধরা পড়ে চাকুরিচ্যূত। রাজনীতিতে মাত্র ঢুকছিলো, কিন্তু এ ঘটনায় রাজনীতির ময়দান ত্যাগ করে। বাবার বদলীর চাকুরী সুবাদে সিলেটে যখন ছিলো, তখন এক পিওন তাদের ফাই-ফরমাশ খাটতো। সেই পিওনের লন্ডন সাফল্য তাকেও লন্ডন যেতে আগ্রহী করে। এবং বিলেত থেকে সে বিশিষ্ট নাগরিক হয়ে বাংলাদেশে ফেরৎ আসে।

'বইটার নাম যমনিস সংবাদ। প্রকাশক মুক্তধারা। লেখক মিরজা আব্দুল হাই। খুব কম বই লিখেছিলেন তিনি। এর মধ্যে এটা একটা। খুব ভালো বই।'

'ঠিক ঠিক! আর যদ্দুর মনে পড়ছে, বইটার প্রধান চরিত্রটা ক্যান জানি দেশের এক বিখ্যাত সাংবাদিকের সাথে মিলে যায়।'

'তার নাম আজিজ রেহমান। তবে কাজে খুব একটা মিল পাওয়া যায়নি।'

গেলাম মুক্তধারা। বইটা নেই। স্টকে থাকতে পারে, তবে সম্ভাবনা কম। দাদাকে প্রায় হাতে পায়ে ধরে বললাম খোঁজ নিতে।

পরেরদিন যেতে পারিনি বইমেলায়। নজু ভাইকে বললাম একটু খোঁজ নেন। ভদ্রলোক খোঁজ নিয়ে ফোন দিলেন যে দুই কপি আছে মাত্র। কিন্তু স্টলের দাদা এটা তাকে দিবেন না। কারন আরেকজন বুকিং দিয়ে গেছে। ওটা মেটানোতো কোনো ব্যাপারই না।

এরপরে বেশ কয়েকদিন পরে বইটা হাতে এলো। বাড়ি আনলাম। বনফুল পড়েছি, তাই না পড়ে রেখে দিলাম।

খুব কম বই পড়েছি। যত পড়েছি, তার চেয়ে বেশি ভুলে গেছি বোধহয়। তাই সাহস করে একদিন ধরে ফেললাম। তারপর বেশ কিছুদিন আগে বইটা দ্বিতীয়বারের মত পড়লাম। বনফুলের কথা সবসময় মানা যায় না। আর তিনি সবসময় সত্য হন না।