ধর্ম ধর্ষণ, তৃতীয় পর্ব

“যদিও আকাশ ধোঁয়াশায় ম্রিয়মান/ তোমার জন্য লিখছি প্রেমের গান”

......কবীর সুমনকে কোট করলাম। যতদূর এগিয়ে চলে সময়ের ব্যপ্তি, ভেসে যায় আমার জীবন। যতবার সুন্দরকে দেখতে চাই, অসুন্দর তার তির্যক পাছা দেখিয়ে দেয়। আমি আমার লেখার প্রথম পর্যায়ে আমার ঠাকুমার কথা বলছিলাম।উনার কিংবা উনার মতো আরও অনেক ঠাম্মারা আছেন যারা জাত নিয়ে নিয়মিত জুয়া খেলেন। এই শ্রেণীর মানুষরাও ধর্মভেদাভেদিদের তালিকার একটা বিরাট পার্ট। অন্যদের মানসিকতার কথা ভালো ভাবে বলতে না পারলেও ঠাম্মার ব্যাপারটা আমি হয়তো এখন খানিকটা রিয়েলাইজ করতে পারি। ৪৭, ৭১, এবং সর্বশেষ ৯১ এর বিড়ম্বনা তিনি দেখেছিলেন। আমি এই তিনটাকে তিন যুগ বলে ধরি। আমার পৈতৃক ভিটা নাকি ব্রাহ্মণবাড়িয়া। আমি যাইনি কখনও। আগরতলা থেকে তো শুনেছি ঘণ্টা দুয়েক সময় লাগে। আমার ঠাকুমার ভেতরের বোধের পরিবর্তন মনে হয় ভিটেমাটির ছিন্নতার ফল।

কতবার দেখেছি ছেলেবেলায়, সকাল সকাল বাড়ির সবাই চা আর মুড়ি দিয়ে ব্রেকফাস্ট করছে – তখন ছোট্ট একটা আড্ডা জমতো। নানা কথার ফাঁকে চলে আসতো বাংলাদেশের কথা। কিংবা কত সন্ধ্যা বেলায় লোডশেডিং হয়ে গেলে ঠাম্মা দাওয়ায় বসে গল্প করতেন। এর বেশীর ভাগটাই জুড়ে থাকত বাংলাদেশের কথা। হালকা হ্যারিকেনের আলোতে আমার ঠাকুমার কাতর এবং অশ্রুশীতল ছবিটা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবোনা। যখন গল্প বলতেন তখন আশ্চর্যজনক ভাবে মুসলমান বিদ্বেষ উধাও হয়ে যেতো। পদ্মার ইলিশ, বাংলার পূর্ণ প্রকৃতির ছোঁয়া, সবুজের দর্পণ, পুকুরের সোঁদা মাটির গন্ধ, বাংলার মাটির ধান, নদীর কলতানকে ঠাম্মা ভয়ানক ভাবে মিস করতেন।এই ভাবনার অবতরণিকায় তখন তার ভাষায় কিংবা মানসিকতায় কোনো জাত বিদ্বেষ আমার চোখে পড়েনি। দাদুর অনেক মুসলমান বন্ধুদের তিনি নিজ হাতে রেঁধে খাইয়েছেন- এই কথাটাও আমি অনেক পরে জেনেছি। চিটাগাং,বরিশাল, নোয়াখালি ইত্যাদি নানা জায়গা থেকে দাদুর পেশেন্টরা আসতেন। এদের অনেকেই মুসলিম সম্প্রদায়ের, রাতে বাড়ি ফিরতে পারতেন না অনেক সময়। কিন্ত তাদের স্থান বাড়ির বাইরে হতোনা, ভেতরেই হতো। মিয়া ভাইয়েরা ডাক্তার বাবুর কাছে আসার সময় কত রকমের গিফট নিয়ে আসতেন সে কথাও আমি ঠাকুমার মুখেই শুনেছি। ইলিশ, নলিনি গুড়ের নাড়ু, বিন্নি ধানের চাল আরও কত কি......... কিন্তু ৭১ এর পরের কথা বলতেই ঠাম্মার মুখ বিষে ভরে উঠত। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত উনি শান্তিতে ছিলেন না। ভিটেমাটি হারানোর বেদনা তিনি মেনে নিতে পারেন নি। পারেন নি ভুলতে তার সোনার বাঙলার পবিত্র মুখ। ঠিক এমনটাই হয়েছিলো আমার মার মায়ের সাথেও, আমার দিদিমা। ছেলেকে(আমার মেজো মামা ) পাঠিয়ে ছিলেন জমি দেখে আসতে ওপারে...... এখন দিদিমার বয়স ৮৫, এখনো ছেলের সজীব মুখটার সন্ধান করেন...।

৭১ এর পর দলে দলে উদ্বাস্তুর স্রোত এখানে এসে বাতাসকে ভারি করে তুলে। আর ৯১ এর কিছুটা স্রোত আমি নিজেও দেখেছি। ............... আমার দেশের ১২০ কোটিও কতটা উদার হতে পেরেছে। জাতপাতের নামে উত্তর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, বিহার, ঝাড়খণ্ড, প্রভৃতি অঞ্চলে যা এখনও চলছে তা আমার পক্ষে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। সব শালারা একবিংশ শতকের নরকের মড়ক। ......... এদিকে গুজরাটে শুয়োরের বাচ্চা হারামি হিন্দু মৌলবাদীর দল মুসলিম মারে, কিংবা ধর্মের ধ্বজা মাথায় তুলে নিয়ে বাবরি মসজিদ ধ্বংস করে; আর ওপারে লুঙ্গিওয়ালারা কোমর বাইন্ধ্যা নাইম্যা পড়েন এই বলে,- আমাগো ভাইয়েরারে কাটছে, এবার আমরা কাটুম... স্লোগান উঠে : হিন্দু বাঙালি ধর ,ধইরা ধইরা কোতল কর। চোখের জল লবণের স্বাদ হয়ে নেমে আসে।

এই দুই বাংলার বাইরে এদের আশেপাশেই আরেকটি বাঙলার অবস্থান। এইটা হল তৃতীয় ভুবন। যে ভুবনর কথা – বাকি দুই ভুবনের মানুষজন ঠিকভাবে জানেনও না।আমি এখানেই জন্মেছি। এটাই আমার ভুবন। ভারতবর্ষের উত্তর পূর্বাঞ্চল। আমি পাহাড়ি মানুষ। তাই জাতপাত মাথায় ঢুকেনা। আমি তো একটা বদ-জাত কিংবা বজ্জাত, তাই ধর্ম কথা মাথায় যায়না। আমার ধর্ম নাকি হিন্দু, ভালোবাসি একটা মুসলিম মেয়েকে( জানিনা আমার পরিণতি কোথায়), আমার জাত নাকি বাঙালি, কিন্তু আমি মাছে ঝোলে অভ্যস্ত নই, আমার প্রচুর পরিমানে খ্রিষ্টান বন্ধু, কতবার গির্জায় গিয়েছি খৃস্টমাসের রাতে, কিংবা এমনও হয়েছে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নিভৃত ম্রিয়মান হয়ে গেছে আমি আমার এক বোদ্ধিস্ট বন্ধুর সাথে বসে রয়েছি তাদের মঠে। কই আমার জাতকে কোথাও খুঁজে পাইনি......

রেপ কথাটা শুনলেই ক্যামন যেন একটা গা রিনরিন ভাব এসে যায় ভদ্র মানুষের মনে, তাই না। তবে আমি রেপ করেছি। নিজের ভেতরের নষ্ট ভণ্ড ধর্মাচারকে, জাতের ব্যাভিচারকে । বহু বার করেছি, ভবিষ্যতে আরও করব। আর আমার মতো একজন কুলাঙ্গার পারলে, আপনারা কেউ পারবেন না। আসুন না হাত বাড়াই আর সবাই মিলে জাতের গণ ধর্ষণে সামিল হই.........

শেষে আবার সুমনের কাছে যাই......
আমার
“সব অভিমান আকাশের চেনা চেনা
সবার জন্য সুদিন কি আসবেনা
উত্তর চেয়ে আকাশ পেতেছে কান
আমিও বেধেছি আমার প্রেমের গান।” তারপর...............

আগরতলা
আগস্ট, ১৮।২০১১