ইচ্ছে বন্দনা

কাজ আর ঘরের ব্যবধান ঠিক পাঁচ মিনিট
ঠিক সাড়ে তিন মিনিটে একটি সিগ্রেট পুড়ে
ফেলা যায়; অথচ যে পথ দিয়ে প্রতিদিন ঘরে
ফিরি; পথের ধুলো পা জড়িয়ে-প্যাঁচিয়ে থাকে
ধুলোর ঘ্রাণে ভরে উঠে ড্রয়িংরুম, চায়ের কাপ
শাদাজামার ভাঁজে লেগে থাকে ছাইপোড়া ঘ্রাণ

আজ মনে পড়ছে দুঃখজাগা রান্নাঘরের কথা
মনে পড়ছে কাঁচামরিচের সাথে লবণ গুলিয়ে
খাওয়া পান্তাভাতের কথা… আর মনে পড়ছে
মুক্ত ভাঁজে লুকানো তোদের অসমাপ্ত ক্ষতদাগ

কেন যে আমার পাশে শুয়ে আছে মনমরা উদারতা
কেন পাশাপাশি জেগে থাকে শব্দকরা সময়ব্যস্ততা
কে-বা নিরাপদ? কারা নিরাপদ… দেখতে দেখতে
চোখের ধার কমছে ইদানীং অনিচ্ছার বন্দনা পেতে