ঘুমকাতুরে

একটা যুদ্ধের নিশান দিয়ে ঘরমোছার কাজে হাত লাগানোর পর
আমি এবং অন্য অনেকে
পৃথিবীটাকে দুমড়ে মুচড়ে একাকার হয়ে যেতে দেখেছি।
অনেক গর্ভবতী তাদের গর্ভের সন্তানটির যোদ্ধৃবেশ কল্পনা করে
শিউরে উঠে এবং মসজিদে মাজারে মোমবাতি দেয়ার হিড়িক পড়ে যায়।
বীর্যবান পুরুষ যারা,
জুয়োর আসরে হাত পাকাচ্ছে তারা।
আধ খাওয়া সিগারেটের শ্বাস টেনে নিতে নিতে ভবঘুরের দল
এক অলৌকিক ধর্ষণের স্বপ্ন দেখে,
যে ধর্ষণের ফলে এমন এক শিশু জন্ম নেবে-
যে তাদের বুকের জ্বালা আর চোখের জল দুই-ই জুড়োবে।
আমি এবং আমরা কয়েকজন
কখানি গণতন্ত্র আর ধর্মগ্রন্থের বই শিথানে রেখে
অঘোর নিদ্রামগ্ন।

রঙপেন্সিল
(showkat97@gmail.com)